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Beati Immaculati..… 


PRÉFACE DU TRADUCTEUR 


Depuis la publication de l'Intrus!, M. Gabriel d’Annunzio 
compte en France beaucoup de chauds amis littéraires. Aussi 
avons-nous cru faire plaisir à ceux qui ont goûté ce beau roman 
et qui attendent avec une curiosité bienveillante d’autres œuvres 
du même auteur, en leur offrant aujourd’hui la traduction d’un 
choix de Nouvelles écrites par lui entre 1880 et 1891, c'est-à- 
dire depuis ses tout premiers débuts jusqu'à l’époque où il est 
arrivé à la plénitude de son talent. 


Disons d’abord quelques mots de sa personne. 


G. d'Annunzio est né en 1864, à bord du brigantin Irène, 
dans les eaux de l’Adriatique. Et cette circonstance a peut-être 
exercé sur son esprit quelque influence secrète; car la mer a 
toujours eu pour lui un attrait profond: il l'aime vraiment 
comme une patrie. 


Élevé dans les Abruzzes, il eut, très jeune encore, une répur- 
tation d'enfant prodige. Selon ses souvenirs personnels, il 
n'aurait pas moins mérité celle d'enfant capricieux, volontaire et 
violent. En lui, le développement de la sensibilité avait été très 
précoce ; ses émotions, ses désirs, ses répugnances avaient une 
véhémence singulière ; la moindre contrariété lui causaïit des co- 
lères furieuses qui aboutissaient parfois à des crises convulsives. 


Quand il eut neuf ans, son père, pour lui donner la con- 
naissance et la pratique du pur idiome toscan, l’envoya au col- 


1L'Intrus, Calmann Lévy éditeur, Paris, 1895. L'original italien a été 
publié sous le titre l’innocente, F. Bideri, Naples. 
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lège de Prato, où il fit toutes ses études, jusqu'en 1880. Il y était 
encore écolier et avait à peine quinze ans lorsque la lecture des 
Odi barbare de Carducci lui révéla qu'il était aussi poète. En 
deux ou trois mois il composa un volume de vers qui, par la 
complaisance de son père, fut imprimé sous le titre latin : Primo 
vere. Ce premier essai, déjà remarquable par l’élégante facilité 
de la forme et plein de hardiesses un peu étranges pour un au- 
teur de cet âge, attira l'attention d’un des critiques qui régnaient 
alors en Italie sur la république des lettres ; le bruit se répandit 
partout qu’« un nouveau poète » était né; et la subite renom- 
mée de l'adolescent vola même jusqu'au delà des Alpes. En effet, 
Marc Monnier, dans la Revue suisse, lui consacra un article qui 
se terminait par ce joli mot : « Si j'étais un de ses maîtres, je lui 
donnerais une médaille et le fouet. » 


Au sortir du collège, G. d’Annunzio vint à l’Université de 
Rome et y fut accueilli avec enthousiasme par un cénacle de 
jeunes gens qui faisaient alors leurs premières armes dans la 
Cronaca bizantina. Il avait toute la fougue de la jeunesse ; il 
était aussi avide de plaisirs que de gloire ; et ces deux passions, 
au lieu de se contrecarrer l'une l’autre, s'entr'aidèrent. En 1882, 
il publia coup sur coup un volume de prose, Terra Vergine, et 
un volume de vers, Canto novo; puis, en 1883, un nouveau vo- 
lume, l'Intermezzo di rime, où il chantait les voluptés de la chair 
en grands vers plastiques d’une impeccable prosodie. En même 
temps, toutes les portes s'ouvraient devant lui; il allait de 
triomphe en triomphe; et (comme il l’a rappelé naguère) il 
commettait faute sur faute, il longeait mille précipices. Son nom 
courait sur toutes les bouches, aussi célèbre par les succès mon- 
dains que par les succès littéraires ; et cette double célébrité res- 
semblait un peu à un scandale. 


Cette effervescence tumultueuse de puberté virile et artis- 
tique n'était pas sans danger. Une heureuse nécessité arracha G. 
d'Annunzio au péril en le contraignant à retourner dans ses 
terres, sur le rivage bienfaisant de la mer natale. Là, il reprit 
possession de lui-même, se détacha des légères amours et des 
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frivoles vanités, trouva enfin la voie définitive qui convenait à 
son génie. Ce fut alors qu'il écrivit les nouvelles du recueil il Li- 
bro delle Vergini (1884) et la plupart de celles qui ont été réu- 
nies un peu plus tard sous le titre de San Pantaleone (1886). 


Depuis cette période de retraite, G. d'Annunzio a successi- 
vement habité Rome, Naples et les Abruzzes. Voici dix-huit 
mois environ qu'il est rentré dans son pays, dans cette chère 
province de Chieti où il a placé le théâtre de son dernier roman. 
Il y vit au bord de la mer, dans la demi-solitude d’un village, 
près de son ami l’illustre peintre F.-P. Michetti. Grand liseur, 
grand travailleur, il connaît à fond les littératures étrangères, 
spécialement celle de la France, et il poursuit avec un labeur in- 
fatigable son œuvre propre de poète et de prosateur : plus épris 
maintenant de la prose que des vers, et convaincu que le roman 
est la meilleure forme d'art pour exprimer toutes les subtilités et 
toutes les complexités de l'âme moderne. 


Pendant les huit dernières années, il a publié : 


- en vers, l'Tsotteo (1886), la Chimera (1888), les Elegie 
romane (1892), le Poema paradisiaco (1893) ; 


- en prose, il Piacere (1889), Giovanni Episcopo (1892), 
l’innocente (1892) et le Trionfo della Morte (1894). 


G. d’Annunzio est aujourd'hui un homme de trente ans, qui 
paraît plus jeune que son âge ; de taille moyenne, blond malgré 
son origine méridionale, régulier de traits, doux d'expression, 
parlant un peu lentement. Ses succès, devenus européens dans 
les dernières années, ne lui ont donné aucune morgue ; et on se- 
rait tenté de lui appliquer ce qu'il dit d’un de ses personnages de 
roman : « Il est beaucoup plus simple que ses ouvrages. » Très 
affable, très bon pour ses amis, très attentif à ne pas désobliger 
même les indifférents, il sait écouter avec une bienveillance par- 
faite les observations critiques qui lui paraissent procéder, non 
d'une hostilité maligne, mais d’un zèle affectueux ; inébranlable 
d'ailleurs dans sa foi d'artiste, admirateur ému de la beauté par- 
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tout où il la rencontre, saisi d'une émotion presque muette de- 
vant les chefs-d’'œuvre. 


M. Gabriel d'Annunzio, tout jeune qu'il est, a donc un passé 
déjà riche d'œuvres diverses. Un jour viendra peut-être où nous 
révélerons le poète au public français. Mais aujourd'hui, c'est 
seulement le prosateur dont nous avons voulu faire connaître 
les origines, le progrès et l'avènement. 


À vrai dire, nous n'avons pas obtenu de M. d'Annunzio 
sans quelque insistance l'autorisation de traduire les nouvelles 
qui composent le présent recueil. Celui qui, dans une préface cé- 
lèbre2, a pris pour sa devise : « Ou se renouveler, ou mourir », 
n'est pas de ces écrivains qui, ayant trouvé une première for- 
mule d'art, s'en contentent indéfiniment et s'imitent pour ainsi 
dire eux-mêmes jusqu'au bout de leur carrière. Son esprit, tou- 
jours en quête du meilleur, se dégoûte vite de l’œuvre finie pour 
s'attacher à un idéal nouveau, pour poursuivre une perfection 
supérieure. Aussi, à l'heure actuelle, n’attribue-t-il guère à ces 
écrits déjà anciens qu'une valeur de « documents littéraires ». 
Mais nous sommes convaincus que les lecteurs, plus équitables 
que l’auteur, trouveront à ces nouvelles beaucoup de charme 
propre, et qu'en outre il ne sera pas sans intérêt pour eux d'y 
suivre, comme pas à pas, le développement graduel d’un talent 
si original et si sympathique. 


M. René Doumic a dit de M. d’Annunzio « qu'il possède des 
facultés qui ne sont pas incompatibles, mais qu'on n’a pas cou- 
tume de trouver réunies ». Or, si ces facultés, comme cela est 
naturel, existaient déjà en germe dans les ébauches de jeunesse, 
c'est pourtant dans un ordre successif et en quelque sorte par 
voie d’adjonction qu'elles sont arrivées à leur épanouissement 


2 Édition italienne de Giovanni Episcopo. 
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complet. Le fond commun qui a pour ainsi dire servi de base à 
tout le reste, c'est l'amour passionné d'une belle forme, pure, 
harmonieuse, expressive, pleine d'images et de mouvement. 
Mais la forme n'est qu'un moyen de rendre les choses, exté- 
rieures ou intérieures. Ce sont d’abord les choses extérieures 
que M. d'Annunzio paraît s'être appliqué à rendre, avec une ex- 
traordinaire vivacité de coloris et de relief. Puis ce sont les 
choses intérieures, les spectacles et les drames plus mystérieux 
de la vie psychologique, qui l'ont séduit à leur tour. Et cette série 
de métamorphoses a été pour lui, non pas une suite de déser- 
tions, mais une suite de conquêtes ; les qualités nouvelles se 
sont ajoutées aux qualités acquises; l’art s’est enrichi en se 
transformant. Notre recueil contribuera, croyons-nous, à mettre 
cette vérité en évidence. 


Pour ce qui concerne la pureté et l'éclat de la forme, c'est 
un genre de mérite qu’une traduction ne permet guère au lec- 
teur d'apprécier. Il nous suffira de dire que M. d'Annunzio, 
après avoir fait l’orfèvre et le ciseleur de mots, après s'être épris 
de toutes les opulences et de toutes les préciosités de la forme, 
est revenu ensuite à une manière plus calme, plus fine et plus 
noble. À cet égard, on constate déjà un changement manifeste 
lorsqu'on passe de la Belle-sœur aux Annales d'Anne, de Saïnt- 
Pantaléon à Episcopo et Ci. Et aujourd'hui, ses adversaires les 
plus déclarés ne lui contestent pas du moins la maîtrise de la 
langue. 


Quant au sentiment des choses extérieures, il apparaît très 
vif et très précis dès les premières pages que M. d’Annunzio ait 
écrites. Les Cloches ne sont, si l’on veut, qu'une « narration 
d'écolier ». Il nous a semblé cependant que cette narration était 
assez curieuse pour trouver place dans notre recueil, parce 
qu'elle atteste chez l’auteur encore enfant une singulière vision 
des contours et des couleurs, une vision de peintre qui serait 
aussi musicien. M. d'Annunzio n'a-t-il pas dit de lui-même: 
« Toutes mes recherches d'art tendent à fondre parfaitement 
dans ma prose et dans ma poésie les éléments picturaux et mu- 
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sicaux qui ont ma prédilection ? » En général, cette prédilection 
s'adresse aux peintres précurseurs de la Renaïssance et aux mu- 
siciens des XVIIe et XVIIIe siècles ; et ce qu'il aime par-dessus 
tout, c'est la Beauté simple et subtile qui caractérise les œuvres 
de ces anciens maîtres. Quelquefois néanmoins, par exception, 
il a décrit des scènes de brutalité et de violence, comme dans la 
Huche, les Sequins et Saint-Pantaléon. Cela s'explique sans 
doute par ce fait qu'il est « un voyant » et que l’image conçue 
l’'obsède comme une sensation réelle. Mais, alors même qu'il 
traite un sujet de ce genre, il reste fidèle à sa nature d'artiste. Un 
critique italien, en parlant de Saint-Pantaléon, a pu comparer 
cette nouvelle à « un bas-relief ébauché par Michel-Ange ado- 
lescent » ; et un critique français a pu dire que « tout ce que 
touche M. d'Annunzio est transformé en beauté. » 


« Il y a des gens qui marchent au milieu d'une foule comme 
au milieu d’une forêt d'arbres pareils, avec indifférence ; mais il 
y a quelqu'un qui, sur tout visage, épie une muette réponse à 
une muette question. » M. d'Annunzio est aussi ce questionneur 
d'âmes ; et, dans la Belle-sœur, dans les Annales d'Anne, sur- 
tout dans Episcopo et Ci, on voit apparaître, remarquable déjà, 
ce goût des enquêtes psychologiques qui deviendra si pénétrant 
dans les grandes œuvres ultérieures. Que M. d'Annunzio ait 
d'abord exercé de préférence sa subtilité d’analyste sur des 
anomalies morales, sur des passions criminelles, sur des égare- 
ments imbéciles de superstition idolâtrique, il n’y a pas lieu de 
s'en étonner : l’étrangeté même de tels sujets leur donne un at- 
trait spécial pour un jeune romancier curieux de ce qui est rare 
et extraordinaire. Dans le Plaisir3, dans l'Intrus, dans le 
Triomphe de la Mort, on retrouve encore cette même re- 


3 La traduction de ce roman va paraître sous le titre : L'Enfant de 
volupté. 


4 Le Triomphe de la Mort sera aussi publié prochainement en fran- 
Çais. 
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cherche des cas singuliers, des exceptions et des perversions, 
bien que l'auteur y ait déployé des qualités de plus en plus 
larges et profondes. Mais ces trois romans, réunis sous le titre 
commun de Romans de la Rose, forment une première série qui 
est close maintenant. 


M. d'Annunzio vient d'entreprendre une seconde série de 
romans où, résolu à ne pas limiter son étude à certains états 
morbides de la conscience humaine, il exercera ses puissantes 
facultés de représentation sur des domaines nouveaux. « Les 
écrivains dont je suis, disait-il dans un article récent, acceptent 
la vie tout entière ; et ils estiment que l’art doit plonger ses ra- 
cines jusque dans les profondeurs où pullulent les premières 
sources. Donc, nulle limitation. Mais, comme il n’est pas pos- 
sible à ces écrivains de manifester d’un seul coup toute leur 
force et toute leur pensée, il est naturel qu'ils cherchent à déve- 
lopper leurs facultés graduellement et à monter de cercle en 
cercle, selon leur pouvoir, jusqu’à un sommet d’où il leur sera 
donné d’embrasser les plus larges espaces. » Que nous apporte- 
ra cette évolution nouvelle de M. d’Annunzio ? En pareille ma- 
tière, il est toujours extrêmement périlleux de prophétiser. Ce- 
pendant, à certains indices, on pressent que la pensée du ro- 
mancier tend à devenir plus profonde, plus éprise des grands 
problèmes moraux, plus essentiellement « spirituelle ». 


Quoi qu'il en soit, la généreuse ambition de cet artiste pas- 
sionné n'est pas inférieure à l'attente de ceux que son œuvre in- 
téresse. Et cette attente ne sera pas déçue. 


G. H. 


RE 


EPISCOPO ET Cie: 


Vous voulez donc savoir... Que voulez-vous savoir, mon- 
sieur ? Que faut-il vous dire ? Quoi ?.. Tout !... Eh bien ! je vais 
vous raconter tout, depuis le commencement. 


Tout, depuis le commencement ! Comment faire ? Je ne 
sais plus rien; je vous assure que je ne me souviens de rien. 
Comment faire, monsieur ? Comment faire ? 


Ah ! mon Dieu ! Voici... Attendez, s’il vous plaît. Un peu de 
patience ; ayez, je vous prie, un peu de patience, parce que je ne 
sais pas parler. Quand même je me rappellerais quelque chose, 
je ne saurais pas vous le dire. Au temps où je vivais parmi les 
hommes, j'étais taciturne; j'étais taciturne même après avoir 
bu, toujours. 


Non, non, pas toujours. Avec lui je parlais, mais avec lui 
seulement. Certains soirs d'été, dans le faubourg, ou encore sur 
les places, dans les jardins publics. Il mettait son bras sous le 
mien, son pauvre bras maigre, si frêle que je le sentais à peine. 
Et nous nous promenions ensemble en raisonnant. 


Onze ans, - pensez, monsieur, - il n'avait que onze ans ; et 
il raisonnait comme un homme, il était triste comme un 
homme. On aurait dit qu'il savait déjà la vie, toute la vie, et qu'il 
souffrait toutes les souffrances. Déjà sa bouche connaiïissait les 
mots amers, ceux qui font tant de mal et qui ne s'oublient pas ! 


5 Écrit en janvier 1891; publié sous le titre de Giovanni Episcopo, 
Luigi Pierro éditeur, Naples, 1892. 
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Mais y a-t-il des gens qui oublient jamais quelque chose ? Y 
en a-t-il ? 


Je vous disais : je ne sais plus rien, je ne me souviens plus 
de rien... Oh ! cela n’est pas vrai. 


Je me souviens de tout, de tout, de tout ! Vous entendez ? 
Je me rappelle ses paroles, ses gestes, ses regards, ses larmes, 
ses soupirs, ses cris, les moindres particularités de son exis- 
tence, tout, depuis l'heure où il est né jusqu'à l’heure où il est 
mort. 


Il est mort. Voilà seize jours déjà qu'il est mort. Et moi, je 
suis encore vivant. Mais je dois mourir ; et, plus tôt je mourrai, 
mieux cela vaudra. Mon enfant veut que j'aille le rejoindre. 
Chaque nuit il vient, s'assoit, me regarde. IL est nu-pieds, le 
pauvre Ciro ! et j'ai besoin de tendre l'oreille pour distinguer ses 
pas. Dès que la nuit tombe, je suis continuellement, continuel- 
lement aux écoutes ; et, lorsqu'il met le pied sur le seuil, c’est 
comme s’il le mettait sur mon cœur, mais d’une façon si douce, 
si douce, sans me faire mal, léger comme une plume... Pauvre 
âme ! 


Toutes les nuits, maintenant, il est nu-pieds. Mais croyez- 
moi ; jamais, de son vivant, jamais il n’a marché nu-pieds ; ja- 
mais, je vous le jure. 


Je vais vous dire une chose. Faites bien attention. S'il vous 
mourait une personne chère, prenez soin qu'il ne lui manque 
rien dans son cercueil. Habillez-la, si vous pouvez, de vos 
propres mains; habillez-la complètement, minutieusement, 
comme si elle devait revivre, se lever, sortir. Rien ne doit man- 
quer à celui qui s’en va du monde. Rien, souvenez-vous-en. 


Eh bien ! regardez ces petits souliers... Vous avez des en- 
fants ?... Non. Alors, vous ne pouvez pas savoir, vous ne pouvez 
pas comprendre ce qu'est pour moi cette mauvaise paire de pe- 
tits souliers qui ont contenu ses pieds, qui ont conservé la forme 


Ce 


de ses pieds. Je ne saurai jamais vous le dire ; jamais aucun père 
ne saura vous le dire, aucun. 


Au moment où ils entrèrent dans la chambre, où ils vinrent 
pour m'emmener, est-ce que, tous ses vêtements n'étaient point 
là, sur la chaïise, à côté du lit ? Pourquoi donc ne me préoccupai- 
je que des souliers ? Pourquoi les cherchaï-je sous le lit, anxieu- 
sement, avec la sensation que mon cœur se fendrait si je ne les 
trouvais pas ? Pourquoi les cachai-je, comme s’il y était resté un 
peu de sa vie ? Oh ! vous ne pouvez pas comprendre. 


Certains matins, en hiver, à l'heure de l’école... Le pauvre 
enfant souffrait des engelures. L'hiver, ses pieds n'étaient 
qu'une plaie, tout saignants. C'est moi qui lui mettais ses sou- 
liers, qui les lui mettais moi-même. J e savais si bien ! Puis, pour 
les lacer, je me baïissais et je sentais s'appuyer sur mes épaules 
ses mains déjà tremblantes de froid ; et je m'attardais... Mais 
vous ne pouvez pas comprendre. 


Quand il est mort, il n’en avait qu'une paire, celle que vous 
voyez. Et je la lui ai prise. Et sûrement on l’a enseveli tel quel, 
comme un petit pauvre. Est-ce que personne l'aimait, excepté 
son père ? 


Maintenant, tous les soirs, je prends ces deux souliers et je 
les pose l’un près de l’autre sur le seuil, à son intention. S'il les 
voyait en passant ? Peut-être les voit-il, maïs il n’y touche pas. Il 
sait peut-être que je deviendrais fou si, au matin, je ne les re- 
trouvais plus à leur place, l’un près de l’autre. 


Vous me croyez fou ? Non ? Il me semblait lire dans vos 
yeux... Non, monsieur, je ne suis pas fou encore. Ce que je vous 
raconte, c'est la vérité. Tout est vrai. Les morts reviennent. 


Il revient aussi, l’autre, quelquefois. Quelle horreur ! Oh! 
oh ! quelle horreur ! 


Vous voyez ; pendant des nuits entières j'ai tremblé comme 
à présent, j'ai claqué des dents sans pouvoir m'en défendre, j'ai 
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cru que la terreur allait me disloquer les os aux jointures ; j'ai 
senti sur mon front, jusqu’au matin, mes cheveux pareils à des 
aiguilles, raides, dressés. N’ai-je pas les cheveux tout blancs ? Ils 
sont blancs, n'est-ce pas, monsieur ? 


Merci, monsieur. Vous voyez, je ne tremble plus. Je suis 
malade, très malade. Combien de jours de vie me donneriez- 
vous encore, à en juger sur ma mine ? Vous savez, je dois mou- 
ir, et le plus tôt sera le mieux. 


Mais oui, oui, je suis calme, parfaitement calme. Je vous 
raconterai tout, depuis l'origine, selon votre désir; tout, par 
ordre. La raison ne m'a pas encore abandonné, croyez-moi. 


Donc, voici l'affaire. C'était dans une maison des quartiers 
neufs, dans une espèce de pension bourgeoise, il y a douze ou 
treize ans. Nous étions une vingtaine d'employés, tant jeunes 
que vieux. Nous y allions dîner le soir, ensemble, à la même 
heure, à la même table. Nous nous connaissions tous plus ou 
moins, quoique nous ne fussions pas tous du même bureau. 
C'est là que j'ai connu Wanzer, Giulio Wanzer, il y a douze ou 
treize ans. 


Vous... vous avez vu... le cadavre ?.. Ne vous a-t-il point 
paru qu'il y avait quelque chose d’extraordinaire dans ce visage, 
dans ces yeux ?.. Ah! j'oublie, les yeux étaient fermés... Pas 
tous les deux, cependant, pas tous les deux. Cela, je le sais bien. 
Il faut que je meure, ne serait-ce que pour m'ôter des doigts 
l'impression de cette paupière qui résistait... Je la sens, je la 
sens ici, toujours, comme si en cet endroit s'était attaché un peu 
de cette peau. Regardez ma main. N'est-ce pas une maïn qui a 
déjà commencé de mourir ? Regardez-la. 


Oui, c'est vrai. Il ne faut plus y penser. Je vous demande 
pardon. Je vais maintenant tout droit au but. Où en étions- 
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nous ? Le commencement allait si bien ! Et puis, tout d’un coup, 
je me suis perdu. C'est sans doute parce que je suis à jeun, rien 
autre chose ; non, rien autre chose. Depuis bientôt deux jours je 
n'ai pas mangé. 


Je me souviens qu'autrefois, quand j'avais l'estomac vide, il 
me venait une espèce de délire léger, si étrange ! Il me semblait 
que je m'évanouissais ; je voyais des choses. 


Ah ! j'y suis. Vous avez raison. J e disais donc : c’est là que 
j'ai fait connaissance avec Wanzer. 


Il dominait tout le monde là dedans, il opprimait tout le 
monde, il ne souffrait pas la contradiction. Toujours le verbe 
haut, et, quelquefois aussi, la maïn haute. Une soirée ne se pas- 
sait pas sans qu'il eût quelque dispute. On le haïssaïit et on le re- 
doutait comme un tyran. Tout le monde parlait mal de lui, 
murmurait, complotait ; mais à peine paraissait-il, que les plus 
enragés eux-mêmes faisaient silence. Les plus timides lui sou- 
riaient, le cajolaient. Qu'est-ce qu'il avait donc, cet homme ? 


Je ne sais pas, moi. À table, j'étais presque en face de lui. 
Involontairement, mes yeux le regardaient sans cesse. 
J'éprouvais une sensation bizarre que je suis incapable 
d'exprimer : un mélange de répulsion et d'attraction, quelque 
chose d'indéfinissable. Cela ressemblait à un magnétisme mal- 
faisant, très malfaisant, que cet homme robuste, sanguin et bru- 
tal projetait sur moi, si faible dès lors, et maladif, et sans volon- 
té, et, pour tout dire, un peu lâche. 


Un soir, vers la fin du repas, une discussion s'éleva entre 
Wanzer et un certain Ingletti, dont la place était à côté de la 
mienne. Selon son habitude, Wanzer haussait le ton et s’irritait. 
Ingletti, à qui le vin sans doute donnait de la hardiesse, lui te- 
nait tête. Moi, je restais presque immobile, les yeux sur mon as- 
siette, n'osant pas les relever ; et je sentais à l'estomac une hor- 
rible contraction. Soudain Wanzer saisit un verre et le lança 
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contre son antagoniste. Le coup faillit et le verre vint se briser 
sur mon front, là où vous voyez une balafre. 


Dès que je sentis le sang chaud sur ma figure, je perdis 
connaissance. Lorsque je revins à moi, j'avais déjà la tête ban- 
dée. Wanzer était à mon côté, la mine dolente; il m'adressa 
quelques mots d’excuse. Il me reconduisit à la maison avec le 
médecin ; il assista au second pansement ; il voulut rester dans 
ma chambre jusqu'à une heure avancée. Il revint la matinée 
d’après ; il revint souvent. Et ce fut le commencement de mon 
esclavage. 


Il m'était impossible d’avoir à son égard une autre attitude 
que celle d'un chien qui a peur. Quand il entrait chez moi, il 
prenait des airs de maître. Il ouvrait mes tiroirs, se peignaïit avec 
mon peigne, se lavait les mains dans ma cuvette, fumait ma 
pipe, fouillait dans mes papiers, lisait mes lettres, emportait les 
objets à sa convenance. Chaque jour, son despotisme devenait 
plus insupportable ; et, chaque jour, mon âme s’avilissait, se ra- 
petissait davantage. Je n’eus plus ombre de volonté; je me 
soumis simplement, sans protestation. Il m'enleva tout senti- 
ment de dignité humaine, comme ceci, d'un seul coup, avec au- 
tant de facilité qu'il m'aurait arraché un cheveu. 


Et pourtant, je n'étais pas devenu stupide. Non. J'avais 
conscience de tout ce que je faisais, une très claire conscience de 
tout : de ma faiblesse, de mon abjection et, spécialement, de 
l'impossibilité absolue où j'étais de me soustraire à l’ascendant 
de cet homme. 


Je ne saurais vous définir, par exemple, le sentiment pro- 
fond et obscur que ma cicatrice éveillait en moi. Et je ne saurais 
vous expliquer le trouble extrême qui m’'envahit, un jour que 
mon bourreau me prit la tête dans ses mains pour examiner 
cette cicatrice encore fraîche et enflammée. Il passa le doigt des- 
sus à plusieurs reprises et dit : 
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- Elle est fermée parfaitement. Dans un mois il n'y paraîtra 
plus. Tu peux remercier Dieu. 


Il me sembla au contraire, à partir de cette minute, que je 
portais au front, non pas une cicatrice, mais un sceau de servi- 
tude, une marque infamante qui sautait aux yeux et que je gar- 
derais toute ma vie. 


Jele suivis partout où il voulut ; je l’attendis des heures en- 
tières dans la rue, devant une porte; je veillai la nuit pour lui 
recopier les papiers de son bureau ; j’allai porter ses lettres d’un 
bout de Rome à l’autre ; cent fois je gravis les escaliers du Mont- 
de-Piété, je courus d'usurier en usurier, hors d’haleine, pour lui 
trouver l'argent dont il attendait son salut ; cent fois, dans un 
tripot, je restai derrière sa chaise jusqu'à l’aube, mourant de fa- 
tigue et de dégoût, tenu éveillé par l'explosion de ses blas- 
phèmes et par l’âcre fumée qui me mordait la gorge ; et ma toux 
l'impatientait, et il m'accusait de sa déveine; et puis, quand 
nous sortions, s’il avait perdu, il me traïnait avec lui comme une 
guenille, dans les rues désertes, sous le brouillard, jurant et ges- 
ticulant, jusqu'au moment où, à un détour, surgissait une ombre 
qui nous offrait le petit verre d’eau-de-vie. 


Ah ! monsieur, qui me dévoilera ce mystère avant que je 
meure ? Il y a donc sur terre des hommes qui, rencontrant 
d’autres hommes, peuvent en faire ce qu'ils veulent, peuvent en 
faire des esclaves ? Il y a donc moyen d'ôter à quelqu'un sa vo- 
lonté comme on lui retirerait d’entre les doigts un fétu de 
paille ? Cela est donc possible, monsieur ? Mais pourquoi ? 


Devant mon bourreau, je n'ai jamais pu vouloir. Et pour- 
tant j'avais mon intelligence; pourtant j'avais le cerveau plein 
de pensées ; j'avais lu beaucoup de livres, je savais beaucoup de 
choses, je comprenais beaucoup de choses. Il y a une chose, une 
surtout, que je comprenais bien : c'est que j'étais irrémissible- 
ment perdu. Au fond de moi-même, sans trêve, j'avais un effroi, 
une épouvante ; et, depuis le soir de ma blessure, il m'était resté 
la peur du sang, la vision du sang. Les faits divers des journaux 
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me troublaient, m'ôtaient le sommeil. Certaines nuits, lorsque, 
rentrant avec Wanzer, je passais par un couloir sombre, par un 
escalier obscur, si les allumettes tardaient à s’enflammer, je me 
sentais un frisson dans l’échine et mes cheveux commençaient à 
devenir sensibles. Mon idée fixe était qu'une nuit ou l’autre cet 
homme m'assassinerait. 


Cela n’arriva point. Ce qui arriva, c'est au contraire ce qui 
ne pouvait pas arriver. Je pensais : mourir de ces mains, une 
nuit, atrocement, voilà mon destin, à coup sûr. Et au contraire. 


Mais écoutez. Si, ce soir-là, Wanzer n'était pas venu cher- 
cher dans la chambre de Ciro, si je n'avais pas aperçu le couteau 
sur la table, si quelqu'un n'était pas entré en moi à l'improviste 
pour me donner la terrible poussée, si. 


Ah ! c'est vrai. Vous avez raison. Nous n'en sommes qu’au 
commencement, et je vous parle de la fin. Vous ne pourriez pas 
comprendre si je ne vous racontais pas d’abord toute l'histoire. 
Et pourtant je suis déjà fatigué; je m'embrouille. Je n'ai plus 
rien à vous dire, monsieur. J'ai la tête légère, légère ; on dirait 
une vessie pleine de vent. Je n'ai plus rien à vous dire. Amen ! 
amen ! 


Allons, c'est passé. Merci. Vous êtes bien bon ; vous avez 
pitié de moi. Personne sur terre n’a eu pitié de moi, jamais. 


Je me sens mieux ; je puis continuer. Je vais vous parler 
d'elle, de Ginevra. 


Après l'accident du verre, quelques-uns de nos camarades 
quittèrent la pension ; d’autres déclarèrent qu'ils resteraient si 
Giulio Wanzer était exclu. Cela fit que Wanzer reçut de la pa- 
tronne une espèce de congé. Après avoir, selon son habitude, 
tempêté contre tout le monde, il partit. Et, lorsque je fus en état 
de sortir, il voulut m'emmener avec lui, il exigea que je le sui- 
visse. 
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Nous errâmes longtemps de restaurant en restaurant, sans 
nous décider. Et il n'y avait rien de plus triste pour moi que 
l'heure des repas qui, pour les gens fatigués, est une heure de 
soulagement et quelquefois d'oubli. Je mangeaïis à peine, en me 
forçant, de plus en plus dégoûté par le bruit que faisaient les 
mâchoires de mes commensaux : des mâchoires de boule- 
dogues, formidables, qui auraient broyé de l'acier. Et petit à pe- 
tit commençait à s'allumer en moi la soif, cette soif qui, une fois 
allumée, dure jusqu'à la mort. 


Mais, un soir, Wanzer me laissa libre. Et le jour d’après, il 
m'annonça qu'il avait découvert un endroit très agréable où il 
voulait me conduire immédiatement. 


- J'ai trouvé. Tu vas voir. Cela te plaira. 


En effet, la nouvelle pension était peut-être meilleure que 
l’ancienne. Les conditions me convenaient. Il y avait là 
quelques-uns de mes camarades de bureau; plusieurs autres 
habitués ne m'étaient pas inconnus. Je restai donc. D'ailleurs, 
vous le savez bien, il m'aurait été impossible de ne pas rester. 


Le premier soir, lorsqu'on apporta le potage sur la table, 
deux ou trois pensionnaires demandèrent en même temps, avec 
une vivacité singulière : 

- Et Ginevra ? Où est Ginevra ? 


On répondit que Ginevra était malade. Alors tous 
s'informèrent de la maladie, tous manifestèrent beaucoup 
d'inquiétude. Mais il ne s'agissait que d’une légère indisposition. 
Dans la conversation, le nom de l’absente vint sur toutes les 
bouches, prononcé au milieu de phrases ambiguëés qui trahis- 
saient le désir sensuel dont tous ces hommes, vieux et jeunes, 
étaient troublés. Moi, je tâchais de saisir les mots au vol d’un 
bout de la table à l’autre. Vis-à-vis de moi, un jeune libertin par- 
la de la bouche de Ginevra, longuement, avec chaleur ; et il me 
regardait en parlant, parce que je l’écoutais avec une attention 
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extraordinaire. Je me souviens qu'alors mon imagination se 
forma de l’absente une idée fort peu différente de la figure réelle 
que je vis plus tard. Je me souviens toujours du geste significatif 
que fit Wanzer et de la moue gourmande de ses lèvres lorsqu'il 
prononça en dialecte une obscénité. Je me souviens aussi que, 
quand je sortis, je sentais déjà sur moi la contagion d'un désir 
pour cette femme inconnue, et en même temps une légère in- 
quiétude, une certaine exaltation très étrange, presque prophé- 
tique. 

Nous sortîimes ensemble, moi, Wanzer et un ami de Wan- 
zer, un nommé Doberti, celui-là précisément qui avait parlé de 
la bouche. Chemin faisant, ils continuèrent à causer entre eux 
de grossières voluptés, et ils s’arrêtaient de temps à autre pour 
rire à leur aise. Moi, je restais un peu en arrière. Une mélancolie 
pareille à un chagrin, une surabondance de choses obscures et 
confuses gonflait mon cœur déjà si oppressé, si humilié. 


Cette soirée, après douze ans, je me la rappelle encore. Je 
n'en ai rien oublié, pas même les plus insignifiants détails. Et je 
sais maintenant, comme alors je sentis, que cette soirée décida 
de mon sort. Qui m'envoyait donc cet avertissement ? 


Est-ce possible ? Est-ce possible? Un simple nom de 
femme, trois syllabes sonores, ouvrent devant vous un abîme 
inévitable ; et, vous avez beau l’apercevoir, vous le savez inévi- 
table. Est-ce possible, cela ? 


Pressentiment, clairvoyance, vue intérieure... Des mots, 
rien que des mots ! J'ai lu dans les livres, moi. Non, non, ce n’est 
pas ainsi que les choses se passent. Vous êtes-vous jamais re- 
gardé en dedans ? Avez-vous jamais surveillé votre âme ? 


Vous souffrez, et votre souffrance nous paraît nouvelle, ja- 
mais éprouvée. Vous jouissez, et votre jouissance vous paraît 
nouvelle, jamais éprouvée. Erreur, illusion. Tout a été éprouvé, 
tout est arrivé. Votre âme se compose de mille, de cent mille 
fragments d'âmes qui ont vécu la vie tout entière, qui ont pro- 
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duit tous les phénomènes, qui ont assisté à tous les phéno- 
mènes. Comprenez-vous où je veux en venir? Ecoutez-moi 
bien ; car ce que je vous dis, c’est la vérité, la vérité découverte 
par quelqu'un qui a passé des années et des années à regarder 
continuellement en lui-même, seul au milieu des hommes, tou- 
jours seul. Ecoutez-moi bien ; car c’est une vérité beaucoup plus 
importante que les faits que vous voulez connaître. Lorsque... 


Une autre fois ? Demain ? Pourquoi demain ? Vous ne vou- 
lez donc pas que je vous explique ma pensée ? 


Ah ! les faits, les faits, toujours les faits ! Mais les faits ne 
sont rien, ne signifient rien. Il y a au monde, monsieur, quelque 
chose qui vaut beaucoup davantage. 


Eh bien ! voici encore une autre énigme. Pourquoi la vraie 
Ginevra ressemblait-elle presque trait pour trait à l’image qui 
avait flamboyé dans mon esprit ? Mais laissons cela. Après trois 
ou quatre jours d'absence, elle réapparut dans la salle, portant 
une soupière dont la vapeur lui voilait le visage. 


Oui, monsieur, c'était une servante, et elle servait une table 
d'employés. 


L'avez-vous vue ? L’avez-vous connue ? Lui avez-vous par- 
lé ? Vous a-t-elle parlé ? Alors, il n'y a pas de doute : vous avez, 
vous aussi, ressenti un trouble subit et inexplicable, s’il lui est 
arrivé de vous toucher la main. 


Tous les hommes l'ont désirée ; tous la désirent, la convoi- 
tent ; ils la convoiteront toujours. Wanzer est mort; mais elle 
aura un autre amant, elle aura cent autres amants, jusqu’à 
l'heure de la vieillesse, jusqu'à l'heure où les dents lui tombe- 
ront de la bouche. Quand elle passait dans la rue, le prince se re- 
tournait dans son carrosse, le loqueteux s’arrêtait pour la regar- 
der. Dans tous les yeux j'ai surpris le même éclair, j'ai lu la 
même obsession. 
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Elle est changée maintenant, très changée. Alors elle avait 
vingt ans. J'ai souvent essayé, sans y réussir, de la revoir en 
moi-même telle qu'elle était quand je la vis pour la première 
fois. Il y a là un secret. N’avez-vous jamais fait cette remarque ? 
Un homme, un animal, une plante, un objet quelconque ne vous 
livre son aspect véritable qu'une seule fois, au moment fugitif de 
la première perception. C'est comme s’il vous donnait sa virgini- 
té. Aussitôt après, ce n’est plus cela, c'est autre chose. Votre es- 
prit, vos nerfs lui ont fait subir une transformation, une falsifi- 
cation, un obscurcissement. Et au diable la vérité ! 


Eh bien ! j'ai toujours porté envie à l’homme qui pour la 
première fois voyait cette créature. Me comprenez-vous ? Non, 
sans doute, vous ne me comprenez pas. Vous croyez que je ra- 
dote, que je m'embrouille, que je me contredis. Cela ne fait rien. 
Passons ; revenons aux faits. 


… Une chambre éclairée au gaz, surchauffée, d'une chaleur 
aride qui dessèche la peau ; une odeur et une fumée de viandes ; 
un bruit confus de voix, et, par-dessus toutes les autres voix, la 
voix âpre de Wanzer, qui donne à chaque mot un accent brutal. 
Puis, de temps en temps, une interruption, un silence qui me 
semble effroyable. Et une main m'effleure, enlève l'assiette de- 
vant moi, en pose une autre, me communique le frisson que me 
donnerait une caresse. Ce frisson, chacun autour de la table 
l'éprouve à son tour ; cela est visible. Et la chaleur devient étouf- 
fante, les oreilles s'échauffent, les yeux luisent. Une expression 
basse, presque bestiale, apparaît sur les visages de ces hommes 
qui ont bu et mangé, qui ont atteint le but unique de leur exis- 
tence journalière. L'étalage de leur impureté me donne un coup 
si cruel que je me sens près de défaillir. Je me ramasse sur ma 
chaise, je ramène mes coudes pour élargir l'intervalle entre mes 
voisins et moi. Une voix crie dans le vacarme : 


— Episcopo a la colique ! 


Une autre : 
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- Non ! Episcopo fait du sentiment. N’avez-vous pas vu la 
mine qu'il prend lorsque Ginevra lui change son assiette ? 


J'essaye de rire. J e lève les yeux et je rencontre ceux de Gi- 
nevra fixés sur moi avec une expression ambigué. 


Elle sort de la salle. Alors Filippo Doberti fait une proposi- 
tion bouffonne : 


- Mes amis, il n'y a pas d'autre solution. Il faut qu’un de 
nous l'épouse... pour le compte des autres. 


Ce ne sont pas exactement les termes qu'il emploie. Il pro- 
nonce le mot cru ; il nomme la chose et le rôle que les autres 
joueront. 


- Aux votes ! Aux votes ! Il faut élire le mari. 
Wanzer clame : 

— Episcopo ! 

- Maison Episcopo et Cie ! 


Le vacarme augmente. Retour de Ginevra, qui peut-être a 
tout entendu. Et elle sourit, d’un sourire calme et tranquille qui 
la fait paraître intangible. 


Wanzer clame : 
— Episcopo, fais ta demande ! 


Deux pensionnaires, avec une gravité feinte, s’avancent 
pour demander en mon nom la main de Ginevra. 


Elle répond avec son sourire habituel : 
- J'y penserai. 


Et de nouveau je rencontre son regard. Et j'ignore vraiment 
si c'est de moi qu'il s’agit, si c’est de moi qu'on parle, si je suis 
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cet Episcopo qu'on bafoue. Et je ne parviens pas à imaginer la 
physionomie que j'ai en ce moment-là. 


Un rêve, un rêve. Toute cette période de ma vie ressemble à 
un rêve. Vous ne pourrez jamais comprendre ou imaginer quel 
sentiment j'avais alors de mon être, quelle conscience j'avais de 
mes actes en voie d'exécution. Je revivais en rêve une phase de 
vie déjà vécue : j'assistais à la répétition inévitable d’une série 
d'événements déjà arrivés. Quand ? Nul ne le sait. Au surplus, je 
n'étais pas bien sûr d’être moi-même. Souvent il me semblait 
que j'avais perdu ma personnalité; parfois, que j'en avais une 
artificielle. Quel mystère que les nerfs de l’homme ! 


J'abrège. Un soir, Ginevra prit congé de nous. Elle annonça 
qu'elle ne voulait plus servir et qu'elle nous quittait ; elle dit 
qu'elle ne se sentait pas bien, qu'elle s’en allait à Tivoli, qu'elle y 
resterait quelques mois chez sa sœur. À l'instant des adieux, 
tout le monde lui tendit la main. Et, souriante, elle répétait à 
tout le monde : 


— Au revoir, au revoir | 
À moi, elle me dit en riant : 


- Nous sommes promis, monsieur Episcopo. Ne l’oubliez 
pas. 


Ce fut la première fois que je la touchai, la première fois 
que je la regardai dans les yeux avec l'intention de pénétrer son 
cœur. Mais elle resta pour moi une énigme. 


Le soir suivant, le souper fut presque lugubre. Tout le 
monde avait l'air déçu. 


Wanzer dit : 
- Pourtant, l’idée de Doberti n’était pas mauvaise. 
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Sur quoi, quelques pensionnaires se tournèrent de mon cô- 
té et prolongèrent stupidement les raïlleries. 


La société de ces imbéciles me devenait insupportable ; 
pourtant je ne cherchai pas à m'éloigner. Je continuai à fré- 
quenter cette maison où, parmi les bavardages et les rires, je 
trouvais un aliment pour mes obscures et douces imaginations. 
Durant des semaines et des semaines, malgré les pires embarras 
matériels, malgré les humiliations, les inquiétudes et les ter- 
reurs de ma vie d’esclave, je goûtai tout ce qu'il y a de plus déli- 
cat et de plus violent dans les angoisses d'amour. À vingt-huit 
ans s'épanouissait dans mon âme une espèce d’adolescence ino- 
pinée et tardive, avec toutes les langueurs, avec toutes les ten- 
dresses, avec toutes les larmes de l'adolescence... 


Ah ! monsieur, figurez-vous ce miracle dans un être tel que 
moi, déjà vieilli, flétri, desséché jusqu'au fond. Figurez-vous une 
fleur qui poindrait, imprévue, au sommet d’une branche morte. 


Un autre événement, extraordinaire, inattendu, vint me 
stupéfier et me bouleverser. Depuis plusieurs jours déjà Wanzer 
me faisait l'effet d'être plus dur, plus irritable que d'habitude. Il 
avait passé les cinq ou six dernières nuits dans un tripot. Un 
matin, il était monté dans ma chambre, livide comme un ca- 
davre, s'était jeté sur une chaise, avait à deux ou trois reprises 
fait celui qui va parler; puis, renonçant brusquement à rien 
dire, il était sorti sans m'adresser un seul mot, sans me ré- 
pondre, sans me regarder. 


Jenele revis plus ce jour-là. Je ne le revis pas au dîner. Je 
ne le revis pas le jour suivant. 


Comme nous étions à table. Questori entra. C'était un col- 
lègue de Wanzer. 


—- Vous savez, dit-il, la nouvelle ? Wanzer est en fuite. 
D'abord je ne compris pas bien, ou plutôt je fus incrédule ; 


mais le cœur me sauta à la gorge. 
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Des voix demandèrent : 
—- Que dis-tu ? Qui est en fuite ? 
- Wanzer, Giulio Wanzer. 


Je ne sais vraiment pas ce que j'éprouvai ; mais ce qui est 
sûr, c'est que ma première émotion fut surtout de la joie. Je fis 
un effort pour la contenir. Et alors j’entendis l'éclat de tous les 
ressentiments, de toutes les rancunes, de toutes les haiïines ac- 
cumulées contre cet homme qui avait été mon maître. 


- Et toi ? me cria l'un des plus acharnés. Tu ne dis rien, 
toi ? Wanzer n’avait-il point fait de toi son domestique ? C'est 
toi, sans doute, qui lui as porté ses valises à la gare ? 


Un autre me dit : 


- Tu as été marqué au front par un voleur. Tu feras du 
chemin. 


Et un autre : 


- Au service de qui te mets-tu maintenant ? Tu entres à la 
Questure ? 


Voilà comme ils m'insultaient, pour le plaisir de me faire 
du mal, parce qu'ils me savaient poltron. 


Je me levai, je sortis. J’allai par les rues, vagabondant à 
l'aventure. Libre, libre ! J'étais libre enfin ! 


C'était une nuit de mars, toute sereine, presque tiède. Je 
montai par les Quatre-Fontaines, je tournai vers le Quirinal. Je 
cherchais les larges espaces ; je voulais boire d’un trait une im- 
mensité d'air, contempler les étoiles, écouter le murmure de 
l'eau, faire quelque chose de poétique, rêver à l'avenir. Je me 
répétais sans cesse à moi-même: « Libre, libre! Je suis un 
homme libre !...» J'étais pris d’une sorte d'ivresse. Je ne pour- 
vais pas encore réfléchir, recueillir mes pensées, examiner ma 
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situation. Il me venait des envies puériles. J'aurais voulu ac- 
complir mille actions à la fois, pour constater ma liberté. En 
passant devant un café, je reçus une bouffée de musique qui me 
remua profondément. J'entrai la tête haute. Il me semblait que 
j'avais l'air brave. Je commandai un cognac ; je fis laisser la bour- 
teille sur la table, j'en bus deux ou trois petits verres. 


On étouffait dans ce café. Le geste que je fis pour ôter mon 
chapeau me rappela ma cicatrice, réveilla dans ma mémoire la 
phrase cruelle : « Tu as été marqué au front par un voleur. » 
Comme je m'imaginais que tout le monde me regardait au front 
et remarquait ma balafre, je pensai : « Que vont-ils croire ? Ils 
croiront peut-être que c’est une blessure reçue en duel ? » Et 
moi, qui n'aurais jamais eu le courage de me battre, je me com- 
plus dans cette pensée. Si quelqu'un était venu s'asseoir auprès 
de moi et avait engagé la conversation, j'aurais certainement 
trouvé un moyen de lui raconter mon duel. Mais personne ne 
vint. Un peu plus tard, il entra un monsieur qui prit une chaise 
placée en face de moi, de l’autre côté de la table. Il ne me regar- 
da point, il ne me demanda point la permission, il ne prit point 
garde si j'y posais les pieds. Ce fut une impolitesse, n'est-ce 
pas ? 


Je partis, je me remis à marcher dans les rues, à l'aventure. 
Mon ivresse tomba tout d’un coup. Je me sentis infiniment 
malheureux, sans trop savoir pourquoi. Petit à petit une vague 
inquiétude émergea de mon étourdissement ; et cette inquié- 
tude grandit, devint poignante, me suggéra une pensée : « S'il 
était encore à Rome en cachette ? S'il parcourait les rues sous 
un travestissement ? S'il m'attendait devant ma porte, pour me 
parler ? S'il m'attendait dans les ténèbres de mon escalier ? » 
J'eus peur ; je me retournai deux ou trois fois pour m'assurer 
que je n'étais pas suivi; je rentrai dans un autre café comme 
dans un refuge. 


Tard, très tard, je me décidai à reprendre le chemin de mon 
domicile. Toutes les apparences, tous les bruits me faisaient 
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tressaillir d’'effroi. Un homme étendu sur le trottoir, dans 
l'ombre, me donna une vision de cadavre. « Oh ! pourquoi ne 
s'est-il pas suicidé ? pensai-je. Pourquoi n'a-t-il pas eu le cou- 
rage de se suicider ? C'était cependant la seule chose qu'il eût à 
faire. » Et alors je m'aperçus que la nouvelle de sa mort m'aurait 
mieux tranquillisé que celle de sa fuite. 


Je dormis peu et d'un sommeil agité. Mais, au matin, dès 
que les croisées furent ouvertes, une sensation de soulagement 
commença de nouveau à se répandre par tout mon être : une 
sensation singulière que vous ne pouvez pas comprendre, parce 
que vous n'avez jamais été esclave. 


Au bureau, j'eus des informations détaillées sur la fuite de 
Wanzer. Il s'agissait d’irrégularités très graves et d’une soustrac- 
tion de valeurs à la Trésorerie centrale, où il était employé de- 
puis un an environ. Un mandat d'arrêt avait été lancé contre lui, 
mais sans résultat. Quelques-uns croyaient savoir qu'il avait dé- 
jà réussi à se mettre en lieu sûr. 


Dès lors, certain d'être libre, je ne vécus plus que pour mon 
amour, pour mon secret. Il me semblait que j'étais comme en 
convalescence ; j'avais de mon propre corps une sensation plus 
légère, moins déplaisante; je pleurais avec autant de facilité 
qu'un enfant. Les derniers jours de mars, les premiers jours 
d'avril eurent pour moi des douceurs et des tristesses dont le 
souvenir, maintenant que je meurs, me console d’être né. 


Ce seul souvenir, monsieur, suffit pour que je pardonne à 
la mère de Ciro, à la femme qui m'a fait tant de mal. Vous, mon- 
sieur, vous ne pouvez pas comprendre ce que c'est, pour un 
homme endurci et perverti par la souffrance et par l'injustice, 
que la révélation de sa propre bonté latente, la découverte d’une 
source de tendresse dans l'intimité de sa propre nature. Vous ne 
pouvez pas comprendre, peut-être même ne pouvez-vous pas 
croire ce que je dis. Eh bien, je le dis quand même. Il y a des 
moments où, Dieu me pardonne ! je sens en moi quelque chose 
de J ésus. J ‘ai été le plus vil et j'ai été le meilleur des hommes. 
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Allons, laissez-moi pleurer un peu. Vous voyez comment 
mes larmes coulent ? Tant d'années de martyre m'ont appris à 
pleurer ainsi, sans sanglots, sans soupirs, pour n'être pas enten- 
du, pour ne pas affliger l'être qui m'aimait, pour ne pas ennuyer 
l'être qui me faisait souffrir. Peu de gens au monde savent pleu- 
rer comme je pleure. Eh bien ! monsieur, cela du moins est une 
chose dont je vous prie de vous souvenir et de me tenir compte. 
Après ma mort, vous direz que toute sa vie le pauvre Giovanni 
Episcopo sut du moins pleurer en silence. 


Comment se fit-il qu'un dimanche - le dimanche des Ra- 
meaux - je me trouvai en tramway sur la route de Tivoli ? En 
vérité, je n’en ai qu’un confus souvenir. Fut-ce un accès de dé- 
mence ? Fut-ce un acte de somnambulisme ? En vérité, je ne 
Sais pas. 


J'allais vers l'inconnu, je me laissais attirer par l'inconnu. 
Encore une fois, j'avais perdu le sens du réel. Il me semblait que 
j'étais enveloppé d'une sorte d'atmosphère étrange qui m'isolait 
du monde extérieur. Cette sensation, je ne l'avais pas seulement 
dans les yeux, je l'avais aussi sur la peau. Je ne sais comment 
m'expliquer. La campagne, par exemple, cette campagne que je 
traversais, me paraissait indéfiniment lointaine, séparée de moi 
par un intervalle incalculable.… 


Comment pourriez-vous concevoir un état mental aussi ex- 
traordinaire ? Tout ce que je vous décris doit nécessairement 
vous paraître absurde, inadmissible, contraire à la nature. Eh 
bien ! songez que jusqu'à ce jour ma vie s’est passée dans ce dé- 
sordre, dans cœæ désarroi, dans ces anomalies, presque sans in- 
terruption. Paresthésies, dysesthésies... On m'a bien dit le nom 
de mes maux, mais personne n'a su les guérir. Pendant toute ma 
vie je suis resté au bord de la démence, conscient de mon état, 
pareil à un homme qui, penché sur un abîme, attendrait d'une 
minute à l’autre le vertige suprême, la grande obscurité. 
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Que vous en semble ? Perdrai-je la raison avant de fermer 
les yeux ? Y en a-t-il des symptômes sur mon visage, dans mes 
paroles ? Répondez-moi sincèrement, cher monsieur ; répon- 
dez-moi. 


Et si je ne devais pas mourir ? Si je devais survivre long- 
temps encore, perdu d'esprit, dans un asile d’aliénés ? 


Non, je vous le confesse, telle n’est pas ma crainte véri- 
table. Vous savez... qu'ils reviennent tous deux, la nuit. Une 
nuit, c'est sûr, Ciro se rencontrera avec l'autre; je le sais, je le 
prévois. Et. et alors ? L'explosion de la fureur, la folie furieuse 
dans les ténèbres... Mon Dieu, mon Dieu ! Est-ce ainsi que je 
dois finir ? 


Hallucinations, oui ; pas autre chose. Vous dites bien. Oh ! 
oui, oui, vous dites bien. Il suffira d'allumer une bougie pour 
que je reste tranquille, pour que je dorme profondément. Oui, 
oui, une bougie, une simple bougie. Merci, cher monsieur. 


Où en étions-nous ? Ah ! oui, à Tivoli. 


… Une puanteur pénétrante d’eau sulfureuse ; et puis, tout 
a l’entour, des oliviers, des oliviers, des bois d'oliviers ; et, en 
moi-même, l'étrange sensation primitive, qui se dissipe peu à 
peu comme dans le vent du trajet. Je descends. Les gens sont 
dans les rues ; les rameaux luisent au soleil ; les cloches caril- 
lonnent. J e sais que je la rencontrerai. 


- Ah ! monsieur Episcopo ! Vous ici ? 


C'est la voix de Ginevra; c'est Ginevra devant moi, les 
mains tendues ; et j'en suis bouleversé. 


Elle me regarde et elle sourit, en attendant que je réussisse 
à dire quelque chose. Est-ce la même femme qui tournait autour 
de la table, dans la salle pleine de fumée, sous la lumière du 
gaz ? Est-il possible que ce soit elle ? 
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Je finis par balbutier une phrase. 

Elle insiste : 

- Mais comment êtes-vous ici ? Quelle surprise ! 

- Je viens pour vous voir. 

- Vous vous souvenez donc que nous sommes promis ? 
Elle ajoute en riant : 


- Voici ma sœur. Accompagnez-nous à l’église. Vous passe- 
rez la journée avec nous, n'est-ce pas ? Vous jouerez votre rôle 
de fiancé. Dites oui. 


Elle est gaie, causeuse, pleine de grâces imprévues, pleine 
de séductions que je ne lui connaissais pas. Elle porte un vête- 
ment simple, sans prétention mais non sans grâce, presque avec 
élégance. Elle me demande des nouvelles des camarades. 


- Et ce Wanzer ? 
Un journal, par hasard, lui a tout appris. 
- Vous étiez grands amis, n'est-ce pas ? Non ? 


Je ne réponds rien. Il y a un court intervalle de silence, et 
elle paraît songeuse. Nous entrons dans l’église toute fleurie de 
rameaux bénits. Elle s'agenouille à côté de sa sœur et ouvre un 
livre de prières. Moi, debout derrière elle, je lui regarde le cou, 
et la découverte d’un petit signe brun me donne un indicible 
frisson. Au même instant, elle se retourne un peu et, du coin de 
l'œil, m'envoie une étincelle. 


La mémoire du passé s'abolit, l'inquiétude de l'avenir 
s'endort. Il n'y a plus que l'heure présente ; sur terre, il n'y a 
plus pour moi que cette femme. Sans elle, il ne me resterait qu'à 
mourir. 
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À la sortie, sans rien dire, elle m'offre un rameau. Et moi, 
sans rien dire, je la regarde ; et il me semble que ce regard lui a 
tout fait comprendre. Nous nous acheminons chez la sœur. On 
m'invite à monter, Ginevra s'approche du balcon en me disant : 


- Venez un peu ; venez prendre un air de soleil. 


Nous voici sur le balcon, l’un près de l’autre. Le soleil nous 
inonde ; le bourdonnement des cloches passe sur nos têtes. Elle 
dit, tout bas, comme en se parlant à elle-même : 


- Qui l'aurait jamais pensé ? 


Mon cœur se gonfle d’une tendresse sans limites. Je ne me 
soutiens plus. J e lui demande d’une voix méconnaissable : 


- Nous sommes donc promis ? 


Pendant une seconde, elle se tait. Puis, tout bas, avec une 
imperceptible rougeur, en baïissant les yeux, elle répond : 


— Vous voulez ? Eh bien, oui, soit ! 


On nous rappelle de l'intérieur. C'est le beau-frère, ce sont 
d'autres parents, ce sont les fillettes. Et je prends au sérieux 
mon rôle de fiancé ! À table, je suis placé près de Ginevra. Un 
moment, nous nous serrons la main sous la nappe; et je crois 
que je vais défaillir, tant cette volupté me semble poignante. De 
temps à autre, le beau-frère, la sœur, les parents me regardent 
avec une curiosité mêlée de stupeur. 


- Mais comment se peut-il que personne n'en ait rien su ? 
- Mais comment ne nous en avais-tu point parlé, Ginevra ? 


Nous sourions, embarrassés, confus, stupéfaits tout les 
premiers de l'événement qui s'accomplit avec la facilité et 
l’absurdité d'un rêve. 


Oui, absurde, incroyable, ridicule; ridicule, surtout. Et 
pourtant cela s'est accompli en ce monde, entre moi Giovanni 
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Episcopo et la nommée Ginevra Canale, comme je vous le dis, 
exactement comme je vous le conte. 


Ah ! monsieur, vous pouvez rire, si vous voulez. Je ne m'en 
offenserai pas. 


La farce tragique... Où donc ai-je lu ce mot-là ? C'est bien 
vrai : il ny a rien de plus ridicule, rien de plus ignoble et rien de 
plus atroce. 


J'allai faire visite à la mère, dans une vieille maison de la 
rue Montanara ; je grimpai un escalier étroit, humide, glissant 
comme celui d'une citerne, et où s’infiltrait par une lucarne une 
lumière douteuse, verdâtre, presque sépulcrale : quelque chose 
qu'on n'oublie pas. J'ai tout dans la mémoire ! 


En montant, je m'arrêtais presque à chaque marche, parce 
qu'il me semblait toujours que je perdaïis l'équilibre, comme si 
j'eusse posé le pied sur une glace mouvante. Plus je montais et 
plus l'escalier, dans cette lumière, me faisait l'effet d'être fantas- 
tique, plein de mystère, plein d’un silence profond où venaient 
mourir des voix très lointaines, incompréhensibles. Tout à coup, 
sur le palier supérieur, j'entendis une porte s'ouvrir avec vio- 
lence, et une explosion d'injures hurlées par une voix de femme 
retentit dans l'escalier ; puis la porte se referma par une poussée 
brusque, qui fit trembler la maison du haut en bas. Je tremblai 
aussi de frayeur, et je restai sur place, ne sachant que faire. Un 
homme descendait, lentement, lentement ; on aurait dit qu'il 
glissait le long du mur comme une chose flasque. Il grognait et 
geignait, sous un chapeau blanchâtre aux larges bords. Mais, en 
se heurtant à moi, il releva la tête. Et j’entrevis une paire de lu- 
nettes sombres, de celles qu'entoure un treillis, des lunettes 
énormes qui faisaient saillie sur une face rougeâtre comme un 
morceau de viande crue. 
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L'homme, me prenant pour quelqu'un de sa connaissance, 
s'écria : 


—- Pietro ! 


Et il me saisit le bras en m'envoyant au visage son haleine 
vineuse. Mais il s’aperçut de sa méprise et recommença de des- 
cendre. Alors je me remis à monter, machinalement ; et, sans 
savoir pourquoi, j'étais sur d'avoir rencontré quelqu'un de la 
famille. Je me trouvai devant une porte où je lus : « Emilia Ca- 
nale, courtière au Mont-de-Piété, avec autorisation de la Ques- 
ture Royale. » Pour mettre fin au malaise de l'incertitude, je fis 
un effort et tirai le cordon de la sonnette ; mais, sans le vouloir, 
je tirai si fort que la sonnette se mit à sonner avec furie. Une 
voix irritée répondit de l’intérieur, la même voix qui avait profé- 
ré les injures ; la porte s’ouvrit ; et moi, en proie à une sorte de 
panique, sans rien voir, sans rien attendre, hors d’haleine, je dis 
en mangeant les mots : 


- Je suis Episcopo, Giovanni Episcopo, l'employé... Je suis 
venu, vous savez... pour votre fille... vous savez... Pardon, par- 
don. J'ai tiré trop fort. 


J'étais devant la mère de Ginevra, une femme encore belle 
et fleurie, devant la courtière parée d’un collier d’or, de deux 
grosses boucles d'or, d'anneaux d'or à tous les doigts. Et je fai- 
sais timidement une demande en mariage, - vous vous souve- 
nez ? - la fameuse demande proposée par Filippo Doberti ! 


Ah ! monsieur, vous pouvez rire, si vous voulez. Je ne m'en 
offenserai pas. 


— Dois-je vous conter tout, minutieusement, jour par jour, 
heure par heure ? Voulez-vous toutes les petites scènes, tous les 
menus faits, toute ma vie de ce temps - là, si bizarre, si extrava- 
gante, si comique et si misérable, tout, jusqu'au grand événe- 
ment ? Voulez-vous rire ? Voulez-vous pleurer ? Rien de plus fa- 
cile que de vous dire tout. J e lis dans mon passé comme dans un 
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livre ouvert. C'est une grande clarté qui vient à ceux dont la fin 
est proche. Maïs je suis las, je suis faible. Et vous aussi, vous de- 
vez être un peu fatigué. Il vaut mieux que j'abrège. 


J'abrège. J 'obtins sans peine le consentement. La courtière 
paraissait déjà renseignée sur mon emploi, sur mes appointe- 
ments, sur ma situation. Elle avait la voix sonore, le geste déci- 
dé, un regard méchant et presque rapace qui par instants se fai- 
sait enjôleur et presque lascif, un peu semblable à celui de Gine- 
vra. Quand elle me parlait debout, elle m’approchait de trop 
près, elle me touchait sans cesse ; tantôt elle me donnait une pe- 
tite bourrade, tantôt elle me tirait par un bouton de mon habit, 
tantôt elle secouait de mon épaule un grain de poussière, tantôt 
elle m'ôtait du vêtement un fil, un cheveu. Et c'était pour moi 
une inquiétude de tous les nerfs, une torture, l’incessante 
mainmise de cette femme que j'avais vu plus d'une fois lever le 
poing au visage de son mari. 


Le mari, c'était justement l’homme de l'escalier, l’homme 
aux lunettes vertes, un pauvre idiot. 


Il avait été typographe. Mais, maintenant, une maladie des 
yeux l’empêchait de travailler. Et il vivait à la charge de sa 
femme, de son fils et de sa belle-fille, maltraité par tout le 
monde, martyrisé, regardé comme un intrus. Il avait le vice de 
la boisson, l'habitude de l'ivresse, la soif, la terrible soif. Per- 
sonne, chez lui, ne lui donnait un sou pour boire ; maïs certai- 
nement, afin de gagner un peu de monnaie, il devait faire en ca- 
chette, dans on ne sait quelle rue, dans on ne sait quelle bour- 
tique, pour on ne sait quelles gens, un ignoble petit métier, une 
besogne basse et facile, au jour le jour. Quand l’occasion s’en 
présentait, il agrippaïit à la maison ce qui lui tombait sous la 
main et courait le vendre pour boire, pour se procurer le moyen 
de satisfaire son indomptable passion ; la peur des injures et des 
coups était impuissante à le retenir. Une fois au moins par se- 
maine, sa femme le chassait sans pitié. Pendant deux ou trois 
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jours, il n'avait pas le courage de revenir, de frapper à la porte. 
Où allait-il ? Où dormait-il ? Comment vivait-il ? 


Dès le premier jour, dès le jour où je fis sa connaissance, je 
lui plus. Tandis que j'étais assis et que j'endurais le bavardage 
de ma future belle-mère, il se tournait vers moi en souriant d’un 
sourire continuel qui faisait trembler sa lèvre inférieure un peu 
pendante, mais qui ne transparaissait pas sous les espèces de 
cages où ses pauvres yeux malades étaient emprisonnés. Lors- 
que je me levai pour partir, il me dit à voix basse, avec une 
crainte manifeste : 


- Je sors aussi. 


Nous sortimes ensemble. Il était mal d’aplomb sur ses 
jambes. En descendant l'escalier, je vis qu’il hésitait, qu'il chan- 
celait ; et je lui dis : 


- Voulez-vous vous appuyer ? 


Il accepta, s'appuya. Quand nous fûmes dans la rue, il ne 
retira point son bras de dessous le mien, malgré le mouvement 
que je fis pour me dégager. D'abord il se tut ; mais, de temps à 
autre, il se tournait vers moi et rapprochaïit si près son visage 
qu'il me touchait du rebord de son chapeau. Il continuait de 
sourire, et, pour rompre le silence, il accompagnait ce sourire 
d'un bruit guttural singulier. 


Je me souviens : c'était à la brune, par une soirée très 
douce. Les gens étaient dans la rue. Deux musiciens, flûte et 
guitare, jouaient un air de Norma à la terrasse d'un café. Je me 
souviens : une voiture passa, qui emportait un blessé escorté de 
deux sergents de ville. 


Il finit par dire, en me serrant le bras : 


- Je suis content, tu sais. Vrai, je suis content. Quel bon fils 
tu dois être ! J'ai déjà de la sympathie pour toi, tu sais. 


Mere 


Il dit cela presque convulsivement, absorbé par une idée 
unique, par un désir unique, mais qu'il avait honte d'exprimer. 
Et il se mit à rire comme un hébété. Le silence recommença. 
Puis il répéta encore : 


- Jesuis content. 


Il se remit à rire, mais d’un rire spasmodique. J e m'aperçus 
qu'une crise nerveuse l’agitait, le faisait souffrir. Lorsque nous 
arrivâmes devant un vitrage garni de rideaux rouges que faisait 
flamboyer une lumière intérieure, il dit à l’improviste, d'une 
voix rapide : 


—- Buvons-nous un verre ensemble ? 


Et il s'arrêta, me retint devant la porte, dans le reflet rou- 
geâtre qui tachait le dallage. Je sentis qu'il tremblait, et la lu- 
mière me permit d'apercevoir à travers les lunettes ses pauvres 
yeux enflammés. 


Je répondis : 
- Entrons. 


Nous entrâmes dans le cabaret. Le peu de buveurs qui s'y 
trouvaient, réunis en groupe, jouaient aux cartes. Nous primes 
place dans un coin. Canale commanda : 


- Un litre, rouge. 


On aurait dit qu'il avait été pris d’un enrouement subit. Il 
versa le vin dans les verres, d’une main qui tremblait comme 
celle d’un paralytique ; il but d’un trait, et, pendant qu'il se pas- 
sait la langue sur les lèvres, il se versa un second verre. Puis, po- 
sant la bouteille sur la table, il se mit à rire et déclara naïve- 
ment : 


- Voilà trois jours que je n'avais pas bu. 


- Trois jours ? 
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- Oui, trois jours. Je n'ai pas le sou, moi. À la maison, per- 
sonne ne me donne un sou. Tu comprends ? Tu comprends ? Et 
je ne puis plus travailler, avec ces yeux-là. Regarde, mon fils. 


Il souleva ses lunettes ; et ce fut comme s'il avait soulevé un 
masque, tant l'expression de son visage changea. Les paupières 
étaient ulcérées, bouffies, sans cils, chargées de pus, horribles ; 
et, sur ce fond rouge, dans ce bouffissement, s'ouvraient avec 
peine deux yeux larmoyants, infiniment tristes, de cette tristesse 
profonde et incompréhensible qu'ont les regards des bêtes qui 
souffrent. Devant cette révélation, une répugnance mêlée de pi- 
tié m'émut. J e demanda : 


- Cela vous fait mal ? Beaucoup de mal ? 


- Oh ! mon fils, figure-toi ! Des aiguilles, des aiguilles, des 
échardes de bois, des morceaux de verre, des épines veni- 
meuses. Si on me piquait tout cela dans les yeux, mon fils, ce 
ne serait rien en comparaison. 


Peut-être exagéra-t-il sa souffrance parce qu'il se voyait 
l'objet de ma pitié, de la pitié d'une créature humaine, après si 
longtemps ! Depuis si longtemps, il ne lui avait pas été donné 
d'entendre une voix compatissante ! Il exagéra peut-être pour 
accroître ma commisération, pour entendre une fois au moins 
les consolations d’un homme. 


— Cela vous fait tant de mal ? 
— Oui, tant de mal ! 


Il passa sur ses paupières, doucement, doucement, une es- 
pèce de chiffon qui n'avait plus ni forme ni couleur. Puis il ra- 
baissa ses lunettes et vida le second verre, d’un trait. J e bus aus- 
si. Il toucha la bouteille et dit : 


- Mon fils, il n’y a que cela au monde. 
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Je l’observais. Véritablement, rien en lui ne rappelait Gine- 
vra : pas une ligne, pas une expression, pas un geste, rien. Je 
pensai : 


- Ce n'est pas lui le père. 


Il but encore ; il commanda un autre litre; puis il recom- 
mença à dire, sur un ton de fausset : 


- Je suis content que tu épouses Ginevra. Et tu peux être 
content, toi aussi... Une honnête famille, les Canale ! Si nous 
n'avions pas été honnêtes... à l'heure qu'il est. 


Et, en levant son verre, il eut un sourire ambigu qui 
m'inquiéta. Il reprit : 


- Eh! Ginevra... Ginevra aurait pu faire notre fortune, si 
nous avions voulu. Tu comprends ? Ce sont des choses qu'on 
peut te dire, à toi. Non pas une, ni deux, mais dix, mais vingt 
propositions... Et quelles propositions, mon fils ! 


Je me sentais devenir vert. 


- Le prince Altini, par exemple... Depuis une éternité, il me 
persécute. De guerre lasse, il m'a fait venir dans son palais, un 
soir, l’autre mois, avant le départ de Ginevra pour Tivoli. Tu 
comprends ? Il donnait trois mille francs comptant, il lui ouvrait 
une boutique, etc., etc. Maïs non, non. Emilia l’a toujours répé- 
té : « Ce n'est pas ce qu'il nous faut ; ce n'est pas ce qu'il nous 
faut. Nous avons marié l’aînée ; nous marierons aussi la cadette. 
Un employé, avec un bel avenir, avec des appointements fixes. 
Nous le trouverons. » Et tu vois, tu vois ! C'est toi qui es venu. 
Tu t'appelles Episcopo, n'est-ce pas ? Quel nom ! Madame Epis- 
copo, alors ; madame Episcopo… 


Il était devenu loquace. Il se mit à rire. 


- Où l'as-tu donc vue ? Comment as-tu fait sa connais- 
sance ? Là-bas, n'est-ce pas ? à la pension. Raconte, raconte. Je 
t'écoute. 
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En ce moment entra un homme d'aspect équivoque, répul- 
sif, moitié valet de chambre et moitié coiffeur, pâle, avec la face 
semée de pustules rougeûtres. Il salua Canale. 


- Bonjour, Battista ! 
Battista l’appela, lui offrit un verre de vin. 


- Buvez à notre santé, Teodoro. ] e vous présente mon fu- 
tur gendre, le fiancé de Ginevra. 


L'inconnu, surpris, me regarda avec des yeux blanchâtres, 
qui me firent, frissonner comme si j'avais senti sur ma peau un 
contact froid et visqueux ; et il murmura : 


- Monsieur est donc... 


- Oui, oui, répliqua le bavard en lui coupant la parole ; 
c'est monsieur Episcopo. 


- Ah ! monsieur Episcopo ! Enchanté...Mes félicitations. 


Je n'ouvris pas la bouche. Mais Battista riait, le menton sur 
la poitrine, en se donnant un air malin. L'autre ne tarda pas à 
prendre congé. 


- Adieu, Battista. Au plaisir de vous revoir, monsieur Epis- 
COPO. 


Et il me tendit la main. Et je lui donnai ma main. 
Aussitôt qu'il se fut éloigné, Battista me dit tout bas : 


- Tu sais qui c’est ? Teodoro.…. le... l’homme de confiance 
du marquis Aguti, ce vieux qui est propriétaire du palais d'à cô- 
té. Depuis un an, il tourne autour de moi pour Ginevra. Tu 
comprends ? Le vieux la veut, la veut et la veut ; il pleure, il crie, 
il trépigne comme un bambin, parce qu'il la veut. Le marquis 
Aguti, celui qui se faisait lier au fer de son lit et fouetter jusqu'au 
sang par ses femmes... Même nous entendions les hurlements 
de chez nous. Plus tard, la questure s'en est mêlée... Ah ! ah! 


Ale 


ah ! le pauvre Teodoro ! Quelle mine ! As-tu vu la mine qu'il a 
faite ? Il ne s'y attendait guère, à cette affaire-là, le pauvre 
Teodoro ; ilnes'y attendait guère ! 


Il continuait à rire stupidement, tandis que je mourais 
d'angoisse. Tout à coup il s'arrêta et poussa une imprécation. De 
dessous le treillis de ses lunettes, il lui coulait sur les joues deux 
ruisseaux de larmes impures. 


- Oh ! ces yeux ! Quand je bois, quel supplice ! 


Et de nouveau il souleva les terribles lunettes vertes ; et de 
nouveau je vis en plein cette face difforme qui avait l'apparence 
d'un écorché, rouge comme le derrière de certains singes, vous 
savez, dans les ménageries. Et je revis ces deux yeux douloureux 
au milieu de ces deux plaies. Et je revis le geste dont il pressait 
ce chiffon sur ses paupières. 


- Il faut que je parte, dis-je ; je n’ai que le temps. 
- Bien, partons. Attends un peu. 


Et il se mit à fouiller dans ses poches, comme pour en tirer 
de la monnaie, grotesquement. J e payai. Nous nous levâmes et 
nous sortimes. Il mit encore son bras sous le mien. On aurait dit 
qu'il ne voulait plus me lâcher de toute la soirée. À chaque ins- 
tant il riait comme un idiot. Et je sentis renaître en lui la crise de 
tout à l'heure, l'agitation, l'affolement intérieur d’un homme qui 
veut dire quelque chose, et qui n’ose pas, et qui a honte. 


- La belle soirée ! dit-il. 
Et il eut le même rire convulsif que la fois précédente. 


Tout d’un coup, avec un effort pareil à celui du bègue qui 
demeure court, la tête basse, en se cachant sous le rebord de son 
chapeau, il ajouta : 


- Prête-moi cinq francs. J ete les rendrai. 
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Nous nous arrêtâmes. Je mis les cinq francs dans sa main 
tremblante. Et aussitôt il se retourna, s'enfuit, se perdit dans 
l'ombre. 


Ah ! monsieur, quelle pitié ! L'homme que dévore le vice, 
l’homme qui se débat dans les griffes du vice, et qui se sent dé- 
vorer, et qui se voit perdu, et qui ne veut pas, qui ne peut pas se 
sauver... Quelle pitié, monsieur, quelle pitié ! Connaissez-vous 
quelque chose de plus inconcevable, de plus fascinant, de plus 
obscur ? Dites, dites : entre toutes les choses humaines, yÿ en a-t- 
il une plus triste que l’effarement qui saisit un homme devant 
l'objet de sa passion désespérée ! Y en a-t-il une plus triste que 
ces mains qui tremblent, ces genoux qui vacillent, ces lèvres qui 
se crispent, tout cet être que torture l’implacable besoin d’une 
sensation unique ? Dites, dites : y a-t-il rien de plus triste sur la 
terre ? Ÿ a-t-il rien ?.… 


Eh bien ! monsieur, depuis ce soir-là, je me suis senti lié à 
ce misérable, je suis devenu son ami. Pourquoi ? Par quelle affi- 
nité mystérieuse ? Par quelle prévision instinctive ? Peut-être 
par l'attraction de son vice qui commençait à me dominer irré- 
sistiblement, moi aussi ? Ou encore par l'attraction de son infor- 
tune, inévitable et sans espérance comme la mienne ? 


Depuis ce soir-là, je le revis presque tous les soirs. Il venait 
me chercher n'importe où ; il m'attendait à la porte de mon bu- 
reau : il m'attendait chez moi, la nuït, dans l'escalier. Il ne me 
demandait rien ; il n'avait pas même la ressource de faire parler 
ses yeux, puisqu'ils étaient couverts. Mais il me suffisait de le 
regarder pour comprendre. Il souriait de son sourire habituel, 
de son sourire hébété et convulsif ; et il attendait, sans deman- 
der rien. Je n'avais pas la force de lui résister, de le congédier, 
de l’humilier, de lui montrer un visage sévère, de lui adresser 
une parole dure. M'étais-je donc soumis à un nouveau tyran ? 
Giulio Wanzer avait donc un successeur ? Souvent sa présence 
m'était pénible, horriblement pénible ; et pourtant je ne faisais 
rien pour m'en délivrer. Il avait parfois des effusions de ten- 
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dresse ridicules et affligeantes qui me serraient le cœur. Un jour 
il me dit, en faisant la grimace que fait un bébé qui va se mettre 
à pleurer : 


- Pourquoi ne m'appelles-tu point papa ? 


Je savais qu'il n’était pas le père de Ginevra ; je savais que 
les enfants de sa femme n'étaient pas ses enfants. Lui-même, 
sans doute, ne l'ignorait pas non plus. Mais je l’appelais papa 
lorsque personne ne nous entendait, lorsque nous étions seuls, 
lorsqu'il avait besoin de consolation. Pour m'émouvoir, il lui ar- 
rivait souvent de me montrer une meurtrissure, la marque d’un 
coup, avec le geste des mendiants quand ils étalent leur diffor- 
mité ou leur plaie pour arracher une aumône. 


Le hasard me fit découvrir que, certains soirs, il se postait 
dans la rue aux endroits les plus obscurs et demandait l’aumône 
à voix basse, adroïtement, sans se faire remarquer, en marchant 
à côté des passants un bout de chemin. À l'angle du Forum de 
Trajan, je me vis un soir accosté par un homme qui marmottait : 


- Je suis un ouvrier sans travail. Je suis presque aveugle. 
J'ai cinq enfants qui n'ont pas mangé depuis quarante-huit 
heures. Faites-moi une petite charité pour que j'achète un mor- 
ceau de pain à ces pauvres créatures du bon Dieu. 


Immédiatement, je reconnus sa voix. Mais lui, qui en effet 
était presque aveugle, ne me reconnut pas dans l'ombre. Et je 
m'éloignai en hâte, je m'enfuis, par crainte d’être reconnu. 


Il ne reculait devant aucune bassesse, pourvu qu'il eût de 
quoi satisfaire sa soif atroce. Une fois, il se trouvait dans ma 
chambre et ne tenait pas en place. Je venais de rentrer de mon 
bureau ; j'étais en train de me laver ; j'avais posé ma jaquette et 
mon ojilet, et j'avais laissé dans le gousset du gilet ma montre, 
une petite montre d'argent, un souvenir de mon père, de mon 
père mort. Je me lavais donc derrière un paravent. Et 
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j'entendais Battista remuer dans la chambre d’une manière in- 
solite, comme s’il eût été inquiet. Je demandai : 


- Que faites-vous ? 
Il répondit, avec trop de hâte, d'une voix un peu altérée : 
- Rien. Pourquoi ? 


Et vite il accourut derrière le paravent, avec un empresse- 
ment excessif. 


Je me rhabillai. Nous sortîmes. Au bas de l'escalier, je 
cherchai ma montre dans mon gousset pour regarder l'heure. Je 
ne la trouvai pas. 


- Diable ! J'ai laissé ma montre en haut dans la chambre. Il 
faut que je remonte. Attendez-moi ici. Je reviens dans un ins- 
tant. 


Je remontai ; j'allumai une bougie; je cherchai la montre 
partout sans réussir à la trouver. Après quelques minutes de re- 
cherche inutile, j'entendis la voix de Battista qui demandait : 


- Eh bien ! l’as-tu trouvée ? 


Il m'avait suivi en haut et s'était arrêté à la porte ; il chan- 
celait un peu. 


- Non. C'est étrange. Il me semblait pourtant que je l'avais 
laissée dans mon gousset. Vous ne l’avez pas vue ? 


- Non. 
—- Vraiment ? 
- Non. 


Déjà un soupçon m'avait frappé. Battista se tenait sur le 
seuil, debout, les mains dans ses poches. Je recommençai à 
chercher avec impatience, presque avec colère. 
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- Il est impossible que je l’aie perdue. Tout à l’heure, avant 
de me déshabiller, je l’avais ; je suis certain que je l'avais. Elle 
est sûrement ici ; il faut qu'elle se retrouve. 


Battista avait fini par s'approcher. Je me retournai à 
l'improviste et je lus le péché sur son visage. Le cœur me faillit. 
Tout honteux, il balbutia : 


- Elle est sûrement ici ; il faut qu’elle se retrouve. 


Et il prit la bougie, se pencha pour chercher autour du lit, 
s'agenouilla en trébuchant, souleva les couvertures, regarda 
sous le lit. Il se tourmentait, il haletaïit ; et la bougie dégouttait 
sur sa main mal assurée. 


Cette comédie m'exaspéra. J e lui criai rudement : 


- Assez ! Levez-vous ; ne vous donnez pas tant de peine. Je 
sais bien, moi, où il faudrait chercher... 


Il posa la bougie sur le parquet, resta un moment à genoux, 
tout courbé, craintif comme quelqu'un qui est sur le point de 
confesser une faute. Mais il ne confessa rien. Il se releva péni- 
blement, sans mot dire. Pour la seconde fois je lus le péché sur 
son visage, et j'eus un accès de dépit. « Certainement, pensai-je, 
il a la montre dans sa poche. Il faut que je le contraigne à 
avouer, à rendre l’objet volé, à se repentir. Il faut que je le voie 
pleurer de repentir. » Mais le courage me manqua. J e dis : 


— Partons. 


Nous sortimes. Le coupable descendait l'escalier derrière 
moi, lentement, lentement, appuyé à la rampe. Quelle pitié ! 
Quelle tristesse ! 


Lorsque nous fûmes dans la rue, il me demanda, d'une voix 
qui n'était qu'un souffle : 


— Ainsi, tu crois que c'est moi qui l’ai prise ? 
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- Non, non, répliquai-je. N’en parlons plus. 
J'ajoutai un instant après : 


- Cela m'ennuie, parce que c'était un souvenir de mon père 
mort. 


Je remarquai qu'il réprima un petit mouvement, comme 
s’il avait eu l'intention de tirer quelque chose de sa poche. Mais 
il n’en fit rien. Nous poursuivimes notre chemin. 


Un peu plus tard il me dit, presque brusquement : 
- Veux-tu me fouiller ? 


- Non, non. N’en parlons plus. Adieu ; je vous laisse. J'ai à 
faire, ce soir. 


Et je lui tournai le dos, sans le regarder. Quelle tristesse ! 


Les jours suivants, je ne le revis point. Maïs, le soir du cin- 
quième jour, il se présenta dans ma chambre. J e fis, d’un air sé- 
rieux : 


- Ah! c'est vous ? 


Et je me remis à mes écritures, sans un mot de plus. Après 
un silence, il osa me demander : 


- L'as-tu retrouvée ? 

Je feignis de rire et je continuai mes écritures. 
Après un autre long silence, il dit encore : 

- Ce n'est pas moi qui l'ai prise. 


- Oui, oui, c'est bien. Je sais. Vous y pensez donc tou- 
jours ? 


Lorsqu'il vit que je restais assis à ma table, il me dit après 
un troisième silence : 
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- Bonsoir ! 
- Bonsoir ! Bonsoir ! 


Jele laissai partir comme cela, sans le retenir. Ensuite j'en 
eus regret. Je voulus le rappeler, mais trop tard : il était déjà 
loin. 


Pendant trois ou quatre jours encore, il demeura invisible. 
Puis, un soir, au moment de rentrer à la maison, un peu avant 
minuit, je le rencontrai sous un bec de gaz. Il pluvinait. 


- Comment, c'est vous ? À cette heure ! 


Il ne tenait pas debout ; je le crus ivre. Mais, en l’examinant 
mieux, je m'aperçus qu'il était dans un état pitoyable : couvert 
de boue comme s’il se fût roulé dans une ornière, amaigri, dé- 
fait, avec une figure presque violette. 


— Que vous est-il arrivé ? Dites ? 


Il éclata en pleurs et se rapprocha comme pour me tomber 
dans les bras; et, de tout près, en sanglotant, il essayait de me 
conter la chose, suffoqué par les sanglots, par les larmes qui lui 
coulaient dans la bouche. 


Ah ! monsieur, sous ce bec de gaz, sous cette pluie, quelle 
terrible chose ! Quelle terrible chose que les sanglots de cet 
homme qui n'avait pas mangé depuis trois jours ! 


Connaissez-vous la faim ? Avez-vous jamais regardé un 
homme à moitié mort de faim, qui s’assoit à une table, qui porte 
à sa bouche un morceau de pain, un morceau de viande, et qui 
mâche la première bouchée avec ses pauvres dents affaiblies et 
branlantes dans les gencives ? L’avez-vous jamais regardé ? Et 
votre cœur ne s'est-il pas fendu de tristesse et de tendresse ? 
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C'est vrai, je ne voulais pas vous entretenir si longtemps de 
ce pauvre diable. Je me suis laissé entraîner ; j'ai oublié tout le 
reste, je ne sais pourquoi. Mais, en vérité, ce pauvre diable a été 
mon unique ami et j'ai été son unique ami, au cours de notre 
existence. Je l'ai vu pleurer et il m'a vu pleurer plus d’une fois. 
Dans son vice, j'ai contemplé le reflet du mien. Nous avons aussi 
partagé des douleurs, nous avons souffert la même injure, nous 
avons porté la même honte. 


Il n'était pas le père de Ginevra, non. Dans les veines de la 
créature qui m'a fait tant de mal, ce n'était pas son sang qui cou- 
lait. 


Que de fois j'ai pensé, avec une curiosité inquiète et insa- 
tiable, au véritable père, à l'inconnu, à l’anonyme ! Qui pouvait- 
il être ? Non pas, assurément, un homme du peuple. Certaines 
finesses physiques, certaines allures d'une élégance native, cer- 
taines cruautés, certaines perfidies trop compliquées ; et puis 
l'instinct du luxe, le dégoût facile, une façon très particulière de 
blesser et de déchirer en riant ; toutes ces choses et d’autres en- 
core révélaient quelques gouttes de sang aristocratique. Quel 
était donc le père ? Peut-être un vieillard obscène comme le 
marquis Aguti ? Peut-être un ecclésiastique, un de ces cardinaux 
galants qui semaient des enfants dans toutes les maisons de 
Rome ? 


Que de fois j'y ai pensé ! Et parfois aussi mon imagination 
m'a représenté une figure d'homme, non pas vague et chan- 
geante mais bien déterminée, avec une physionomie spéciale, 
avec une expression spéciale, et qui semblait vivre d'une vie ex- 
traordinairement intense. 


Sans nul doute, Ginevra devait savoir, ou du moins sentir, 
qu'elle n'avait aucune communauté de sang avec le mari de sa 
mère. Le fait est que je n'ai jamais réussi à surprendre dans ses 
yeux, quand ils se tournaient vers cet infortuné, un éclair 
d'affection ou du moins de compassion. 
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Au contraire, c'était l'indifférence, c'était souvent la répu- 
gnance, le mépris, l’aversion, c'était même la haine qui se mon- 
trait dans ses yeux, lorsqu'ils se tournaïient vers cet infortuné. 


Oh ! ces yeux ! Ils disaient tout ; ils disaient trop de choses 
en un moment, trop de choses différentes ; et je m'y perdais. Il 
leur arrivait de rencontrer les miens par hasard, et ils avaient un 
reflet d'acier, d'acier luisant et impénétrable. Et puis, soudain, 
ils se couvraient comme d’un voile pâle, ils perdaïient leur dure- 
té. Figurez-vous, monsieur, une lame ternie par une haleine. 


Mais non, il m'est impossible de vous parler de mon 
amour. Jamais personne ne saura combien je l’ai aimée, per- 
sonne. Flle-même ne l’a jamais su ; elle ne le sait pas. Mais ce 
que je sais bien, moi, c'est qu'elle ne m'a jamais aimé ! Pas un 
seul jour, pas une seule heure, pas même un seul instant. 


Jele savais dès le début ; je le savais alors même qu'elle me 
regardait de ses yeux voilés. Je ne me faisais pas d'’illusion. J a- 
mais mes lèvres n'ont osé prononcer la question tendre, la ques- 
tion que répètent tous les amants : « M’aimes-tu ? » Et je me 
souviens que, quand j'étais à côté d'elle, quand je sentais en moi 
l'invasion du désir, j'ai pensé plus d’une fois : « Oh ! si je pou- 
vais lui baiser le visage, et qu'elle ne s’aperçût point de mon baiï- 
ser ! » 


Non, non, je ne puis pas vous parler de mon amour. J e vais 
vous raconter encore des faits, de petits faits ridicules, de petites 
misères, de petites hontes. 


Le mariage fut décidé. Ginevra demeura quelques semaines 
encore à Tivoli ; et moi, j'allais souvent à Tivoli en tramway, j'y 
passais une demi-journée, j'y passais une heure ou deux. J'étais 
content de la savoir loin de Rome. Ma constante appréhension 
était qu'un de mes collègues du bureau n'arrivât à découvrir 
mon secret. J'usais d’une quantité de précautions, de subter- 
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fuges, de prétextes, de menteries pour dissimuler ce que j'avais 
fait, ce que je faisais, ce que j'allais faire. J'avais déserté les lieux 
où nous nous retrouvions d'habitude ; je répondais évasivement 
à toutes les questions ; je me sauvais dans une boutique, sous 
une porte cochère, par une rue transversale, dès que je recon- 
naissais de loin quelqu'un de mes anciens commensaux. 


Mais, un jour, je ne pus pas esquiver Filippo Doberti. Il me 
rattrapa, m'arrêta, ou plutôt m'empoigna. 


- Hé! comme il y a longtemps qu'on ne t'a vu, Episcopo ! 
Qu'’as-tu donc fait ? Tu as été malade ? 


Je ne parvenais point à vaincre mon agitation involontaire. 
Je répondis sans réfléchir : 


- Oui, j'ai été malade. 


- Cela se voit ; tu es vert. Mais quelle vie mènes-tu maïinte- 
nant ? Où manges-tu ? Où passes-tu tes soirées ? 


Je répondis par un second mensonge, en évitant de le re- 
garder au visage. 


- On causait, de toi l’autre nuit, reprit-il. C'était Efrati qui 
racontait t'avoir vu dans la rue Alexandrina, bras dessus bras 
dessous avec un ivrogne. 


- Avec un ivrogne ? fis-je. Mais Efrati rêve. 
Doberti éclata de rire. 


- Ah! ah! ah! Voici que tu rougis ! Décidément, tu re- 
cherches toujours la belle compagnie, toi. Et à propos, as-tu des 
nouvelles de Wanzer ? 


— Non, je ne sais rien. 
- Comment ? Tu ne sais pas qu'il est à Buenos-Ayres ? 


«Jene sais rien. 
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- Mon pauvre Episcopo ! Adieu; je te quitte. Soigne-toi, 
soigne-toi, tu sais. J e te vois très bas, extrêmement bas. Adieu. 


Il tourna par une autre rue, en me laissant dans une agjita- 
tion que je ne parvenais pas à maîtriser. Toutes les paroles de la 
soirée lointaine où il avait parlé de la bouche de Ginevra me re- 
vinrent à la mémoire, toutes, précises, vibrantes. Et il me revint 
aussi à la mémoire d’autres paroles plus crues, plus brutales. Et 
je revis, dans la salle éclairée au gaz, la longue table autour de 
laquelle étaient assis ces hommes repus, allumés par le vin, un 
peu engourdis, de connivence dans une même préoccupation 
obscène. Et j'entendis encore les rires, le vacarme, mon nom 
crié par Wanzer, acclamé par les autres ; et enfin le mot atroce : 
« Maison Episcopo et Cie ». Et je pensai que cette horrible chose 
aurait pu devenir une réalité ! 


Une réalité, une réalité ! Mais une pareille ignominie est 
donc possible ? Mais il est donc possible qu'un homme qui, du 
moins en apparence, n'est ni un fou, ni un idiot, ni un insensé, 
se laisse entraîner à une pareille ignominie ? 


Ginevra revint à Rome. Le jour du mariage fut fixé. 


Dans un fiacre, avec la courtière, nous fîmes le tour de 
Rome pour chercher un petit appartement, pour acheter le lit 
nuptial, pour acheter divers meubles indispensables, pour faire 
en un mot tous les préparatifs ordinaires. J'avais retiré un dépôt 
d'une quinzaine de mille francs, qui constituait toute ma fortune 
d'orphelin. 


Donc, dans un fiacre, nous fimes triomphalement le tour 
de Rome : moi anéanti sur le strapontin, et les deux femmes as- 
sises en face de moi, les genoux contre mes genoux. Qui ne ren- 
contrâmes-nous point ? Tout le monde nous reconnut. Vingt 
fois, malgré ma tête baïissée, j'aperçus du coin de l'œil quelqu'un 
qui, sur le trottoir, faisait des gestes vers nous. Ginevra 
s'égayait, se penchaïit, se retournait, disait chaque fois : 
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- Regarde Questori ! Regarde Micheli ! Regarde Palumbo 
avec Doberti ! 


Ce fiacre était un pilori pour moi. 


Et la nouvelle courut. Et ce fut, pour mes collègues du bu- 
reau, pour mes anciens commensaux, pour toutes mes connais- 
sances, un sujet d’allégresse sans fin. Je lisais dans tous les re- 
gards l'ironie, la dérision, l’hilarité maligne, parfois aussi une 
sorte de compassion insultante. Personne ne m'épargnait son 
offense ; et moi, pour faire quelque chose, je souriais à chaque 
offense, avec une contraction toujours pareille, comme un im- 
peccable automate. Avaïis-je autre chose à faire ? Devais-je me 
fâcher ? me mettre en colère ? devenir menaçant ? me livrer à la 
violence ? donner un soufflet ? lancer un encrier ? brandir une 
chaise ? me battre en duel ? Mais tout cela, monsieur, n’aurait-il 
pas encore été ridicule ? 


Un jour, au bureau, deux « garçons d'esprit » contrefirent 
un interrogatoire. Le dialogue s'engageait entre un juge et Gio- 
vanni Episcopo. À la question du juge : « Votre profession ? » 
Giovanni Episcopo répondait : « Homme à qui on manque de 
respect. » 


Un autre jour, mon oreille surprit ces mots : 


- Il n’a pas de sang dans les veines, pas une goutte de sang, 
Le peu qu'il en avait, Giulio Wanzer le lui a tiré par le front. Po- 
sitivement, il est visible qu'il ne lui en reste plus une goutte... 


C'était la vérité, c'était la vérité. 


Comment advint-il que, tout d’un coup, je pris la résolution 
d'écrire à Ginevra pour me dégager de ma promesse ? Oui, 
j'écrivis à Ginevra pour rompre le mariage ; j'écrivis moi-même, 
de la main que voici. J e portai moi-même la lettre à la poste. 
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C'était le soir ; je m'en souviens. Je passai et repassai de- 
vant la poste, ému comme un homme qui est sur le point de se 
résoudre au suicide. Enfin je m'arrêtai et je mis la lettre à 
l'ouverture de la boîte; mais il me sembla que mes doigts ne 
pouvaient point s'ouvrir. Combien de temps restai-je dans cette 
attitude ? Je l’ignore. Un sergent de ville me demanda en me 
touchant l'épaule : 


—- Que faites-vous ? 


J'écartai les doigts, je laissai tomber la lettre. Et peu s’en 
fallut que je ne défaillisse dans les bras du sergent de ville. 


- Dites, balbutiai-je avec des larmes dans la voix, que faut- 
il faire pour la ravoir ? 


Et la nuit, les angoisses de la nuit ! Et, le matin d’après, la 
visite au nouvel appartement, à l’appartement conjugal déjà 
préparé pour recevoir les époux et devenu subitement inutile, 
devenu un appartement mort! Oh! ce soleil, ces raies tran- 
chantes de soleil sur tout ce mobilier neuf, luisant, intact, qui 
exhalait une odeur de magasin, une odeur intolérable !.… 


L’après-midi, vers les cinq heures, en sortant du bureau, je 
rencontrai dans la rue Battista qui me dit : 


— On te demande à la maison, tout de suite. 


Nous nous acheminâmes. Je tremblais comme un malfai- 
teur capturé. À un moment, pour me préparer, je demandai à 
Battista : 


- Que peut-on me vouloir ? 


Battista ne savait rien. Il haussa les épaules. Lorsque nous 
fûmes arrivés à la porte, il me quitta. Je montai l'escalier, très 
lentement, avec le regret d’avoir obéi, en songeant aux mains de 
la courtière, à ces terribles mains qui me donnaient une peur 
folle. Et, quand je levai les yeux vers le palier, quand je vis la 
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porte ouverte et, sur le seuil, la courtière prête à bondir, je dis 
en hâte : 


- C'était une plaisanterie, une simple plaisanterie. 


Et la semaine suivante, on célébra le mariage. Mes témoins 
furent Enrico Efrati et Filippo Doberti. Ginevra et sa mère vour- 
lurent qu'on invitât au dîner le plus grand nombre possible de 
mes collègues, pour éblouir la canaille de la rue Montanara et 
des environs. Aucun de mes commensaux de la pension, je 
crois, ne manquait. 


J'ai un souvenir brouillé, vague et interrompu de la céré- 
monie, de la noce, de cette foule, de ces voix, de ces rumeurs. À 
un certain moment, il me sembla qu'il passait sur la table 
quelque chose d’analogue au souffle ardent et impur qui jadis 
passait sur l’autre table. Ginevra avait la figure en feu et les 
yeux d’un éclat extraordinaire. Autour d'elle luisaient beaucoup 
d’autres yeux et beaucoup d’autres sourires. 


J'ai le souvenir d’une sorte de tristesse lourde qui s’abattit 
sur moi, m'envahit, m'obscurcit la conscience. Et je vois encore, 
là-bas, au bout de la table, tout au bout, dans un incroyable 
éloignement, ce pauvre Battista qui buvait, buvait, buvait… 


Une semaine au moins ! Je ne dis pas un an, un mois. Mais 
au moins une semaine, au moins la première semaine. - Non, 
rien ; sans miséricorde. Elle n’attendit pas seulement un jour ; 
tout de suite, la nuit même des noces, elle commença son œuvre 
de bourreau. 


Quand je vivrais un siècle, je ne pourrais pas oublier cet 
éclat de rire imprévu qui, dans l'obscurité de la chambre, me 
glaça et humilia ma timidité et ma balourdise. Dans les té- 
nèbres, je ne voyais point son visage ; mais pour la première fois 
je sentis toute sa méchanceté dans ce rire mordant, railleur, im- 
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pudique, jamais entendu, non reconnaissable. Je sentis qu’une 
créature venimeuse respirait à mon côté. 


Oh ! monsieur, elle avait le rire dans les dents comme les 
vipères y ont le venin. 


Rien, rien n'eut le pouvoir de l'apitoyer : ni ma muette 
soumission, ni ma muette adoration, ni ma douleur, ni mes 
larmes ; rien. J'essayai tout pour lui toucher le cœur ; inutile- 
ment. Quelquefois elle m'écoutait, sérieuse, avec des yeux 
graves, comme si elle eût été sur le point de comprendre; et 
puis, tout d'un coup, elle se mettait à rire, de ce rire épouvan- 
table, de ce rire inhumaïin qui luisait plus à ses dents qu'à ses 
yeux. Et moi, je restais anéanti. 


Non, non, je ne puis pas. Permettez-moi, monsieur, de ne 
rien dire; permettez-moi de passer outre. Je ne puis pas vous 
parler d'elle. C'est comme si vous me forciez à mâcher une chose 
amère, d'une amertume intolérable et mortelle. Ne voyez-vous 
pas comme ma bouche se tord pendant que je parle ? 


Un soir, deux mois environ après le mariage, elle eut en ma 
présence un trouble, une espèce de défaillance... Vous savez, la 
scène ordinaire... Et moi qui, tremblant d'espoir, attendais en 
secret cette révélation, cet indice, cet accomplissement de mon 
vœu suprême, cette immense joie dans ma détresse, je tombai à 
genoux comme devant un miracle. « Était-ce vrai? Était-ce 
vrai ? » Oui; elle me le déclara, me le confirma. Elle portait en 
elle une seconde vie. 


Vous ne pouvez pas comprendre. Même si vous étiez père, 
vous ne pourriez pas comprendre l'émotion extraordinaire qui 
s'empara de toute mon âme. Figurez-vous, monsieur, figurez- 
vous un homme qui a souffert tout ce qu'il est possible de souf- 
frir sous le ciel, un homme sur qui s’est acharnée sans une mi- 
nute de répit toute la férocité des autres hommes, un homme 
qui n’a jamais été aimé de personne et qui a pourtant au fond de 
son être des trésors de tendresse et de bonté, des trésors à ré- 
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pandre, inépuisables ; figurez-vous, monsieur, l'espérance de 
cet homme qui attend une créature de son sang, un fils, un petit 
être délicat et doux, oh ! d’une douceur infinie, dont il pourra se 
faire aimer... se faire aimer... comprenez-vous ?.. se faire ai- 
mer ! 


C'était en septembre ; je me le rappelle. C'était une de ces 
journées calmes, dorées, un peu mélancoliques... vous savez 
bien, quand l'été se meurt. Toujours, toujours je rêvais de lui, de 
Ciro, ineffablement. 


Un dimanche, au Pincio, nous rencontrâmes Doberti et 
Questori. Tous deux firent grande fête à Ginevra et se joignirent 
à nous pour la promenade, Ginevra et Doberti prirent les de- 
vants : Questori et moi, nous restâmes en arrière. Mais on aurait 
dit que chaque pas du couple qui nous précédait me piétinait le 
cœur. Ils parlaient avec animation, ils riaient ensemble ; et les 
gens se retournaient pour les regarder. Leurs paroles 
m'arrivaient indistinctes parmi les flots de la musique, quoique 
je tendisse l'oreille pour en saisir au vol quelques-unes. Mon 
chagrin était si visible que Questori les rappela en disant : 


- Pas si vite, pas si vite ! Ne vous éloignez pas tant. Episco- 
po va crever de jalousie. 


Ils plaisantèrent, se moquèrent de moi. Doberti et Ginevra 
continuèrent de marcher en avant, de rire et de causer, au mi- 
lieu du fracas de la musique qui peut-être les exaltait et les eni- 
vrait ; et moi, je me sentais si malheureux que, passant le long 
du parapet, j'eus la pensée folle de me précipiter en bas, d’un 
élan brusque, pour couper court instantanément à cette souf- 
france. Il y eut un moment où Questori lui-même se tut ; et je 
m'aperçus que ses regards attentifs suivaient la silhouette de 
Ginevra, que le désir le troublait. D’autres hommes qui venaient 
à notre rencontre se retournèrent deux ou trois fois pour la re- 
garder, et ils avaient dans les yeux le même éclair. C'était tou- 
jours, toujours la même chose, quand elle passait à travers la 
foule comme en un sillon d'impureté. Il me sembla qu'autour de 
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nous cette impureté souillait toute l'atmosphère ; il me sembla 
que tout le monde convoitait cette femme, et jugeait facile de 
l'obtenir, et avait la même image obscène fichée dans le cerveau. 
La musique élargissait ses ondes dans une lumière intense ; 
toutes les feuilles des arbres miroitaient ; les roues des voitures 
faisaient à mes oreilles un bruit assourdissant. Et, au milieu de 
cette lumière, de ce brouhaha, de cette foule, au milieu de ce 
spectacle confus, à l'aspect de cette femme qui, en ma présence, 
se laissait enjôler petit à petit par cet homme, envahi par la sen- 
sation que l'impureté m'enveloppait de toutes parts, je pensai 
avec une terrible crise d'angoisse, avec une convulsion de tout 
ce que j'avais de fibres tendres, je pensaïi à la petite créature qui 
commençait à vivre, au petit être informe qui pâtissait peut-être 
en ce moment des émotions de cette chair où il commençait à 
vivre... 


Mon Dieu, mon Dieu, comme cette pensée me fit souffrir ! 
Que de fois cette pensée me tortura avant sa naissance ! Com- 
prenez-vous ? La pensée de la souillure... Comprenez-vous ? 
L'infidélité, la faute m'affligeaient moins pour moi-même que 
pour le fils qui n’était pas né encore. Il me semblait que quelque 
chose de cette honte, de cette vilenie, devait s'attacher à lui, de- 
vait le salir. Comprenez-vous mon horreur ? 


Et, un jour, j'eus un courage inoui. Un jour que mes soup- 
çons me tourmentaient plus cruellement, j’eus le courage de 
parler. 


Ginevra était à la fenêtre. Je me rappelle, c'était le jour de 
la Toussaint ; les cloches tintaient ; le soleil frappait sur l'appui. 
En vérité, le soleil est la plus triste chose qu'il y ait au monde. 
N'est-ce pas votre avis ? Le soleil m'a toujours mis de la souf- 
france au cœur. Dans tous mes souvenirs les plus douloureux, il 
y à un peu de soleil, une raie jaune, comme autour des draps 
mortuaires. Lorsque j'étais enfant, on me laissa seul quelques 
minutes dans la chambre où gisait le cadavre d'une sœur à moi, 
exposé sur un lit parmi les couronnes de fleurs. Il me semble 
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que je le vois encore, ce pauvre visage blême tout creusé 
d'ombres bleuâtres, auquel devait plus tard, dans les derniers 
moments, ressembler si fort le visage de Ciro.…. 


Ah ! où en étais-je ? Ma sœur, oui, ma sœur gisait sur le lit 
parmi les couronnes. Bien, c’est cela que je disais. Mais où vou- 
lais-je en venir? Laissez-moi réfléchir un peu... Voici. Je 
m'approchai de la fenêtre, saisi d’effroi; c'était une petite fe- 
nêtre qui s'ouvrait sur une cour. La maison d'en face semblait 
inhabitée ; on n’y entendait aucune voix humaine ; le calme était 
complet. Mais, sur le toit, des multitudes de moïineaux faisaient 
un ramage navrant, continu, sans fin ; et, sous le toit, sous la 
gouttière, sur le mur gris, dans l’ombre grise, une bande de so- 
leil, une raie jaune, rigide, aveuglante, rayonnait sinistrement 
avec une incroyable intensité. Je n’osais plus me retourner ; je 
regardais fixement la raie jaune, comme pris de fascination ; et, 
derrière moi, je sentais, comprenez-vous ? tandis que mes 
oreilles étaient pleines de l'immense ramage, je sentais derrière 
moi le silence épouvantable de la chambre, ce silence glacé qui 
règne autour des cadavres. 


Ah ! monsieur, combien de fois j'ai revu dans ma vie la tra- 
gique bande de soleil ! Combien de fois ! 


Mais de quoi s'agissait-il ? Je disais donc que Ginevra était 
à la fenêtre; les cloches tintaient; le soleil entrait dans la 
chambre. Il y avait aussi sur une chaise une couronne 
d'immortelles garnie d’un ruban noir, que Ginevra et sa mère 
devaient porter au Campo Verano sur la tombe d’un parent. - 
Quelle mémoire ! pensez-vous. - Oui, maintenant j'ai une mé- 
moire terrible. 


Écoutez. Elle mangeait un fruit, avec cette sensualité pro- 
vocante qu'elle mettait dans tous ses actes. Elle ne faisait nulle 
attention à moi, ne s’apercevait ni que j'étais là ni que je la re- 
gardais. Jamais sa profonde insouciance ne m'avait affligé 
comme en ce jour; jamais je n'avais compris avec autant de 
clarté qu'elle ne m'appartenait point, qu'elle était à la disposi- 


- 59 - 


tion des premiers venus, qu'inévitablement elle se donnerait 
aux premiers venus, et que jamais, moi, je ne saurais faire valoir 
ni le droit de l'amour ni le droit de la force. Et je la regardais, je 
la regardais. 


Ne vous arrive-t-il point, en regardant longuement une 
femme, de perdre soudain toute notion de son humanité, de son 
état social, des liens de cœur qui vous attachent à elle, et de 
voir, avec une évidence qui vous atterre, la bête, la femelle, la 
brutalité nue du sexe ? 


C'est ce que je vis en la regardant ; et je compris qu'elle 
n'était apte qu'à une œuvre charnelle, à une ignoble fonction. Et 
une autre vérité hideuse se présenta encore à mon esprit : le 
fond de l'existence humaine, le fond de toutes les préoccupa- 
tions humaines, c’est une laideur. Hideuse, hideuse vérité ! 


Dites, que pouvais-je y faire ? Rien. Mais cette femme por- 
tait dans ses entrailles une autre vie; elle nourrissait de son 
sang la créature mystérieuse où s’incarnait mon rêve continuel, 
ma suprême espérance, mon adoration.… 


Oui, oui, avant qu'il ait vu la lumière, je l’ai adoré, j'ai pleu- 
ré pour lui de tendresse, je lui ai dit dans mon cœur des paroles 
indicibles. Pensez, monsieur, pensez à ce martyre ; ne pouvoir 
séparer d’une image ignoble une image innocente ; savoir que 
l'objet de votre adoration idéale est lié à un être dont vous re- 
doutez les infamies. Qu'éprouverait un dévot, s’il était forcé de 
voir sur l'autel le sacrement couvert d’une loque immonde ? 
Qu'éprouverait-il, s’il lui était interdit de baiser la substance di- 
vine autrement qu'à travers un voile souillé ? 


Je ne sais pas m'exprimer. Nos paroles, nos actes restent 
toujours vulgaires, stupides, insignifiants, quelle que soit la 
grandeur des sentiments qui les inspirent. Ce jour-là, je portais 
en moi-même une immensité de choses douloureuses, compri- 
mées, qui se confondaient ; et le tout n’aboutit qu'à un petit dia- 
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logue cynique, à une scène ridicule, à une lâcheté. Voulez-vous 
le fait ? Voulez-vous le dialogue ? Les voici. 


Elle était donc à la fenêtre, et je m'approchai d'elle. Je res- 
tai un instant silencieux. Puis, avec un énorme effort, je lui sai- 
sis la main et lui demanda : 


- Ginevra, m'as-tu déjà trompé ? 

Elle me regarda, stupéfaite, et répondit : 

- Trompé ? Que veux-tu dire ? 

Jelui demandai : 

- As-tu déjà pris un amant ? Peut-être... Doberti ? 


Elle me regarda encore, parce que je tremblais horrible- 
ment de tous mes membres. 


- Mais quelle scène me fais-tu là ? Qu'est-ce qui te prend, à 
cette heure ? Es-tu fou ? 


- Réponds, Ginevra ! 
- Es-tu fou ? 


Et, tandis que je cherchais à lui ressaisir la main, elle me 
cria en se dérobant : 


- Ne m'ennuie plus. En voilà assez ! 


Mais moi, comme un homme en démence, je me jetai à ge- 
noux, je la retins par le bord de sa robe. 


- Jet'en prie, je t'en supplie, Ginevra ! Aie pitié, aie un peu 
de pitié ! Attends du moins la naissance... de la pauvre créature, 
de mon pauvre enfant !... C'est mon enfant, n'est-ce pas ? At- 
tends sa naissance. Après, tu feras tout ce que tu voudras ; je me 
tairai, je supporterai tout. Quand ils viendront, tes amants, je 
m'en irai. Si tu me le commandes, je me mettrai à cirer leurs 
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chaussures dans l’autre chambre... Je serai ton domestique ; je 
serai leur domestique ; je supporterai tout. Mais attends, at- 
tends ! Donne-moi d'abord mon fils ! Aie pitié !.… 


Rien, rien. Dans son regard, il n’y avait qu'une curiosité 
presque gaie. Elle répétait en reculant : 


— Es-tu fou ? 


Puis, comme je poursuivais mes supplications, elle me 
tourna les épaules, sortit, ferma la porte derrière elle, me laissa 
là, agenouillé sur le plancher. 


Sur le plancher, il y avait du soleil ; et sur la chaise, il y 
avait cette couronne mortuaire ; et mes sanglots ne changeaient 
rien à la fatalité des choses. 


Mais pouvons-nous jamais changer rien aux choses ? Quel 
poids pèsent nos larmes ? Chaque homme n'est qu'un homme 
quelconque, à qui il arrive une chose quelconque. Voilà tout, et il 
n'y a rien de plus. Amen ! 


Nous sommes las, mon cher monsieur, moi de raconter et 
vous d'écouter. En somme, j'ai divagué un peu. J'ai divagué un 
peu trop, peut-être; car, vous le savez bien, ce n’est pas de cela 
qu'il s’agit. Le point est ailleurs. Pour arriver au point, il y a dix 
ans à passer: dix ans, dix siècles de douleurs, de misères, 
d'ignominies. 

Et cependant le mal n'était pas encore sans remède. La nuit 
où j'entendis les hurlements de cette femme en couches, hurle- 
ments qui n'avaient rien d’humain, hurlements de bête à 
l'abattoir, je pensai avec une convulsion de tout mon être : « Si 
elle mourait, oh ! si elle mourait en me laissant mon fils vi- 
vant ! » Elle hurlait d’une manière si effroyable que je pensai : 
« Quand on hurle comme cela, on ne peut pas ne point mou- 
rir. » Oui, j'eus cette pensée, j'eus cette espérance. Mais elle ne 
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mourut pas; elle survécut, pour la damnation de mon fils et la 
mienne. 


Mon fils, c'était vraiment mon fils, le fils de mon sang, Il 
avait sur l'épaule gauche le même signe particulier que je porte 
depuis ma naissance; et je bénis Dieu pour ce signe qui m'a 
permis de reconnaître mon fils. 


Vous raconterai-je maintenant notre martyre de dix an- 
nées ? Vous dirai-je encore tout ? Non, cela est impossible. Jene 
parviendrais jamais à finir. Et puis, peut-être ne me croiriez- 
VOUS pas ; Car ce que nous avons souffert est incroyable. 


En peu de mots, voici les faits. Ma maison devint un mau- 
vais lieu. Quelquefois je me rencontrais sur ma porte avec des 
hommes inconnus. Je n’en arrivai pas à faire ce que j'avais dit ; 
je ne cirai pas leurs chaussures dans la chambre voisine ; mais, 
en ma propre maison, je ne fus bientôt plus qu’une espèce de 
domestique inférieur. Battista lui-même était moins malheu- 
reux que moi, moins humilié. Aucune humiliation ne sera ja- 
mais rien en comparaison de la mienne. J ésus aurait pleuré sur 
moi toutes ses larmes ; car, entre tous les hommes, je suis celui 
qui a touché le fond, le dernier fond de l'humiliation. Vous en- 
tendez ? Battista, le misérable Battista, pouvait me prendre en 
pitié. 

Et dans les premières années, tant que Ciro ne comprit pas 
encore, ce ne fut rien. Mais, lorsque je m'aperçus que son intel- 
ligence s'éveillait, lorsque je m'aperçus qu'en cet être débile et 
frêle l'intelligence se développait avec une prodigieuse rapidité, 
lorsque j'entendis sortir de ses lèvres la première question 
cruelle, oh ! alors, je me vis perdu. 


Comment faire ? Comment lui cacher la vérité ? Quelle res- 
source dans cette détresse ? Je me vis perdu. 


Sa mère n'avait aucun soin de lui ; elle l’oubliait durant des 
jours entiers; elle le laissait parfois manquer du nécessaire ; 
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parfois même elle le battait. Et moi, j'étais contraint de 
m'absenter pendant de longues heures ; je ne pouvais l’entourer 
continuellement de ma tendresse protectrice ; je ne pouvais lui 
rendre la vie aussi douce que je l’avais rêvé, que je l'aurais vou- 
lu. La pauvre créature passait presque tout son temps dans la 
cuisine, en compagnie d’une servante. 


Je le mis à l’école. Le matin, c'était moi qui le conduisais ; 
l'après-midi, sur les cinq heures, j'allais le reprendre ; et ensuite 
je ne le quittais plus, tant qu'il n’était pas endormi. Très vite il 
sut lire, écrire ; il distança tous ses camarades ; il fit des progrès 
étonnants. L'intelligence brillait dans ses yeux. Quand il me re- 
gardait de ses grands yeux noirs qui lui illuminaient le visage, 
des yeux profonds et mélancoliques, j'éprouvais quelquefois une 
sorte d'inquiétude intérieure et je ne pouvais pas soutenir long- 
temps son regard. Oh ! quelquefois, le soir, à table, quand la 
mère était là et que le silence s'appesantissait sur nous... Toute 
mon angoisse muette se reflétait dans ces yeux purs. 


Mais les jours vraiment terribles étaient encore à venir. Ma 
honte était trop publique; le scandale était trop grave; ma- 
dame Episcopo était trop perdue de réputation. D'autre part, je 
négligeais mon travail de bureau ; je commettais de fréquentes 
erreurs dans les pièces ; certains jours, le poignet me tremblait 
si fort que je ne pouvais pas écrire. Mes collègues et mes supé- 
rieurs me tenaient pour un homme déshonoré, dégradé, abruti, 
abêti, ignoble. On me donna deux, ou trois avertissements ; puis 
on me suspendit de mes fonctions ; et finalement on me desti- 
tua, au nom de la morale outragée. 


Jusqu'alors, j'avais du moins représenté la valeur de mes 
appointements. Mais, depuis ce jour, je ne valus pas même une 
guenille, pas même une pelure jetée dans la rue. Rien ne peut 
vous donner l'idée de la férocité, de l’acharnement que ma 
femme et ma belle-mère mirent à me torturer. Et pourtant elles 
m'avaient pris les quelques milliers de francs que j'avais de 
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reste, et la courtière avait ouvert à mes dépens une boutique de 
mercerie, et ce petit commerce faisait encore vivre la famille. 


On me considéra comme un odieux mange-pain et on me 
mit au même niveau que Battista. À mon tour il m'arriva la nuit 
de trouver porte close ; à mon tour j'endurai la faim. Je me pliai 
à tous les métiers, à toutes les fatigues, aux plus humbles et aux 
plus méprisables besognes. Je me démenai du matin au soir 
pour attraper un sou ; je fis le copiste, je fis le saute-ruisseau, je 
fis le souffleur dans une troupe d'opérette, je fis l'huissier au bu- 
reau d’un journal, je fis le commis dans une agence matrimo- 
niale, je fis tout ce dont le hasard m'offrit l’occasion, je me frot- 
tai à toutes sortes de gens, je récoltai toutes sortes d’avanies, je 
courbai le cou sous tous les jougs. 


Et maintenant, dites-moi. Après les interminables journées 
d'un pareil labeur, ne méritais-je pas bien un peu de repos, un 
peu d'oubli ? Le soir, quand je pouvais, dès que Ciro avait fermé 
les yeux, je sortais de chez moi. Battista m'attendait dans la rue, 
et nous allions ensemble boire au cabaret. 


Du repos ? De l'oubli ? Qui a jamais compris le sens de 
l'expression : « Noyer sa tristesse dans le vin ? » Ah ! monsieur, 
si j'ai toujours bu, c'est parce que j'ai toujours senti se rallumer 
en moi la soif inextinguible ; mais le vin ne m'a jamais procuré 
une seconde de jouissance. Nous nous asseyions l’un en face de 
l’autre, et nous n'avions pas envie de parler. D'ailleurs, là de- 
dans, personne ne disait rien. Etes-vous jamais entré dans un de 
ces cabarets silencieux ? Les buveurs s’isolent ; ils ont la figure 
lasse ; ils soutiennent leur tempe avec la paume de la main ; de- 
vant eux il y a un verre, et leurs yeux fixent le verre, mais peut- 
être ne le voient pas. Est-ce du vin ? Est-ce du sang ? Oui, mon- 
sieur, c’est l'un et l’autre. 


Battista était devenu presque aveugle. Une nuit que nous 
cheminions ensemble, il s'arrêta sous un bec de gaz et me dit en 
se palpant le ventre : 
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- Vois-tu comme il est enflé ? 


Puis, me prenant la main pour me faire tâter la dureté de 
l'enflure, il ajouta, d'une voix que la peur altérait : 


- Qu'est-ce que cela peut être ? 


Depuis plusieurs semaines il était dans cet état, et il n'avait 
révélé son mal à personne. Quelques jours après, je le conduisis 
à l'hôpital pour la visite du médecin. C'était une tumeur ou plu- 
tôt un groupe de tumeurs qui grossissaient rapidement. On 
pouvait tenter une opération ; mais Battista n'y consentit pas, 
bien qu'il ne fût nullement résigné à mourir. 


Il traîna son mal pendant un mois ou deux encore ; puis il 
fut contraint de se mettre au lit, et il ne se releva plus. 


Quelle lente, quelle atroce mort ! La courtière avait relégué 
le malheureux dans une sorte de débarras, dans une niche obs- 
cure et étouffante, à l'écart, pour ne pas entendre les gémisse- 
ments. ] y allais tous les jours ; et Ciro voulait m'accompagner, 
voulait m'aider... Ah! si vous l'aviez vu, le pauvre enfant ! 
Comme il était courageux, dans cette œuvre de charité accom- 
plie à côté de son père ! 


Pour y voir un peu mieux, j'allumais un bout de bougie et 
Ciro m'éclairait. Et nous découvrions ce grand corps déformé et 
geignant, qui ne voulait pas mourir. Non, ce n'était point un 
homme atteint de maladie ; c'était plutôt, comment dire ? c'était 
plutôt. les mots me manquent... c'était une maladie personni- 
fiée, une chose hors nature, un être monstrueux vivant de sa vie 
propre et auquel étaient soudés deux lamentables bras humains 
et deux lamentables jambes humaïnes avec une petite tête dé- 
charnée, rougeâtre, répugnante. Quelle horreur ! Quelle hor- 
reur ! Et Ciro m'éclairait ; et, sous cette peau tendue, luisante 
comme un marbre jaunâtre, j'injectais la morphine avec une se- 
ringue rouillée. 
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Mais assez, assez. Paix soit à cette pauvre âme ! Il s’agit 
maintenant d'arriver au point et de ne plus divaguer. 


La Fatalité ! - Il s'était passé dix ans, dix ans de vie déses- 
pérée, dix siècles d'enfer. Et, un soir, à table, en présence de Ci- 
ro, Ginevra me dit inopinément : 


- Tu sais, Wanzer est de retour. 


Jene pâlis point, cela est sûr. Car, voyez-vous, depuis long- 
temps mon visage a pris une couleur invariable, que la mort 
même ne changera pas et que j'emporterai telle quelle sous la 
terre. Mais je me rappelle que ma langue immobile se refusa à 
prononcer une seule parole. 


Elle me fixait de ce regard aigu, tranchant, qui m'inspirait 
toujours la même appréhension que donne à un poltron la vue 
d'une arme affilée. Je m'aperçus qu'elle regardait mon front, ma 
cicatrice ; et elle souriait d’un sourire exaspérant, intolérable. 
Elle me dit en désignant la balafre, avec la conscience de me 
faire mal : 


- Tu l'as donc oublié, Wanzer ? Pourtant il t'a laissé sur le 
front un joli souvenir. 


Alors les yeux de Ciro se fixèrent à leur tour sur ma cica- 
trice, et je lus dans ses yeux les questions qu'il aurait voulu 
m'adresser. Il aurait voulu me dire : 


- Comment ? Ne m'as-tu point conté autrefois que tu 
t'étais blessé en tombant ? Pourquoi ce mensonge ? Et quel est 
cet homme qui t'a balafré ? 


Mais il baissa les yeux et se tut. 


Ginevra reprit : 
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- Je l'ai rencontré ce matin. Il m'a reconnue immédiate- 
ment. Moi, d'abord, je ne le reconnaissais pas, parce qu'il a lais- 
sé pousser toute sa barbe. Il ne savait rien sur notre compte. Il 
m'a dit qu'il te cherche depuis deux ou trois jours. Il veut te re- 
voir, le cher ami. Sans doute il a fait fortune en Amérique, du 
moins à en juger par sa tenue... 


En parlant, elle continuait de tenir les yeux sur moi, et elle 
avait toujours son sourire inexplicable. De temps à autre, Ciro 
me jetait un regard ; et je sentais qu'il me sentait souffrir. 


Après une pause, Ginevra ajouta : 
- Il va venir ce soir, tout à l’heure. 


Dehors, la pluie tombait à flots. Et il me sembla que ce 
bruit continu et monotone se produisait, non pas au dehors, 
mais en moi-même, comme si j'avais avalé une forte dose de 
quinine. Et soudain je perdis le sens du réel, je fus enveloppé de 
cette atmosphère isolante dont je vous ai déjà parlé, j'eus à nou- 
veau la sensation très profonde de l’antériorité de l'événement 
actuel et de l'événement futur. Me comprenez-vous ? Il me 
semblait que j'assistais à l'inévitable répétition d’une série de 
faits déjà arrivés. Était-ce nouveau, ce que disait Ginevra ? 
Était-ce nouveau, cette anxiété de l'attente ? Était-ce nouveau, 
ce malaise que me donnaient les yeux de mon fils qui, par un 
mouvement sans doute involontaire, se tournaient trop souvent 
vers mon front, vers cette maudite cicatrice ? Non, rien de tout 
cela n'était nouveau. 


Tous trois, autour de la table, nous gardions le silence. Le 
visage de Ciro exprimait une inquiétude insolite. Ce silence 
avait en soi quelque chose d’extraordinaire : une signification 
profonde et très obscure, que mon ami ne parvenaiïit pas à péné- 
trer. 


Tout à coup, la sonnette sonna. 
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Mes regards et ceux de mon fils se croisèrent. Ginevra me 
dit : 


- C'est Wanzer. Va donc ouvrir. 


J'allai ouvrir. Mes membres accomplissaient l’acte, mais la 
volonté de l'acte n'était point en moi. 


Wanzer entra. 


Est-il besoin de vous décrire la scène, de vous répéter ses 
paroles ? Mais, dans ce qu'il dit et dans ce qu'il fit, dans ce que 
nous dîmes et dans ce que nous fîmes, il n’y eut rien 
d'extraordinaire. Deux vieux amis se revoient, s’embrassent, 
échangent les questions d'usage, et les réponses d'usage. Ce fut 
tout, en apparence. 


Il portait un grand manteau imperméable avec un capu- 
chon, tout humide de pluie, luisant. Il paraissait plus grand, 
plus gros, plus impérieux. Il avait trois ou quatre bagues aux 
doigts, une épingle à la cravate, une chaîne d'or. Il parlait sans 
embarras, comme un homme sur de lui-même. Etait-ce bien là 
le voleur revenu dans son pays sous le couvert de la prescrip- 
tion ? 


Entre autres choses, il me dit en m'examinant : 


- Tu as beaucoup vieilli Madame Ginevra, au contraire, 
est plus fraîche que jamais. 


Et il examina Ginevra en clignant un peu des paupières, 
avec un sourire sensuel. Déjà il la désirait, et il était certain de la 
posséder. 


- Parle franchement, ajouta-t-il. N'est-ce pas moi qui ai ar- 
rangé ton mariage ? C'est moi, positivement. Tu te rappelles ? 
Ah ! ah ! ah ! Tu te rappelles ? 


Il se mit à rire; Ginevra aussi se mit à rire; et, moi aussi, 
j'essayai de rire. J'étais parfaitement entré dans le rôle de Battis 
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ta, à ce qu'il paraît. Le pauvre Battista (que Dieu ait son âme !) 
m'avait laissé en héritage cette façon de rire convulsive et stu- 
pide. Que Dieu ait son âme ! 


Cependant Ciro regardait sans cesse sa mère, l'étranger et 
moi. Et, lorsque son regard se posait sur Wanzer, il prenait une 
expression de dureté que je ne lui avais jamais vue. 


- Cet enfant te ressemble beaucoup, continua-t-il. Il te res- 
semble plus qu'à sa mère. 


Et il étendit la main pour lui caresser les cheveux. Mais Ci- 
ro fit un bond et évita cette main par un écart de tête si violent 
et si farouche que Wanzer en demeura interdit. 


- Tiens ! cria la mère. Tiens, mal élevé ! 
Et elle lui appliqua un soufflet retentissant. 


- Emmène:-le ! Vite, emmène:-le ! m'ordonna-t-elle, pâle de 
colère. 


Je me levai, j'obéis. Ciro tenait le menton sur la poitrine, 
mais il ne pleurait pas. À peine, à peine entendis-je que ses 
dents serrées grinçaient. 


Quand nous fûmes dans notre chambre, je lui relevai la tête 
du geste le plus caressant que je pus trouver ; et je vis sur sa 
pauvre joue maigre l'empreinte des doigts, la tache rouge du 
soufflet. Les larmes m'aveuglèrent. 


- Cela te fait mal ? Dis, cela te fait très mal ? Ciro, Ciro, ré- 
ponds-moi. Cela te fait beaucoup de mal ? demandai-je, en me 
penchant avec un désespoir de tendresse sur cette pauvre joue 
outragée, que j'aurais voulu baigner, non pas de mes larmes, 
mais de je ne sais quel baume précieux. 


Il ne répondait pas, il ne pleuraïit pas. Jamais, jamais je ne 
lui avais vu cette physionomie dure, hostile, presque sauvage, ce 
front plissé, cette bouche menaçante, ce teint livide. 
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- Ciro, Ciro, réponds, mon enfant ! 


Il ne répondait pas. Il s’écarta de moi, s’approcha de son lit, 
commença à se déshabiller en silence. Je me mis à l'aider avec 
des gestes presque timides, presque suppliants ; et je me sentais 
mourir à la pensée qu'il avait aussi quelque chose contre moi. Je 
m'agenouillai devant lui pour délacer ses chaussures, et je 
m'attardai longtemps dans cette attitude, prosterné à ses pieds 
sur le plancher, mettant à ses pieds l’offrande de mon cœur, 
d'un cœur lourd comme une masse de plomb et qu'il me sem- 
blait impossible de relever jamais. 


- Papa, papa! éclata-t-il à l’improviste en me saisissant 
aux tempes. 


Et il avait aux lèvres l’angoissante question. 


- Mais parle ! Mais parle donc ! suppliai-je, toujours age- 
nouillé à ses pieds. 


Il s'arrêta, ne dit plus rien, monta sur son lit, se glissa sous 
les couvertures, enfonça la tête dans l'oreiller. Et, un instant 
après, il commença à claquer des dents, comme il faisait cer- 
tains matins d'hiver lorsqu'il gelait. Mes caresses ne le cal- 
maient pas, mes paroles ne lui faisaient aucun bien. 


Ah ! monsieur, il a mérité le ciel, celui qui a éprouvé ce que 
j'éprouvai pendant cette heure-là. 


Ne se passa-t-il qu’une heure ? - À la fin, il me sembla que 
Ciro se tranquillisait. Il ferma les yeux comme pour dormir ; son 
visage se recomposa petit à petit; son tremblement cessa. Je 
restai à côté du lit, immobile. 

Dehors, la pluie tombait toujours. Par intervalles, une ra- 
fale plus impétueuse secouait les vitres ; et Ciro ouvrait les yeux 
tout grands, puis les refermait. 


Jelui répétais chaque fois : 
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- Dors, dors. Je suis là. Dors, mon cher enfant ! 


Mais moi, j'avais peur ; j'étais incapable de réprimer ma 
peur. Autour de moi, sur moi, je sentais une menace terrible. Et 
je répétais chaque fois : 


- Dors ! dors ! 


Un cri aigu, perçant, éclata sur nos têtes. Et Ciro se dressa 
d'un bond sur son lit, se cramponna à mon bras, haletant, terri- 
fié. 

—- Papa, papa, tu as entendu ? 


Et tous deux, serrés l'un contre l’autre, oppressés par la 
même épouvante, nous écoutâmes, nous attendîmes. 


Un autre cri, plus long, comme d’une personne assassinée, 
nous parvint à travers le plafond ; et ensuite un autre cri, plus 
long, plus déchirant encore, un cri que je reconnus, que j'avais 
entendu déjà en une nuit lointaine... 


- Calme-toi, calme-toi. N’aie pas peur. C'est une femme qui 
accouche, à l'étage d'en haut ; tu sais, madame Bedetti..…. Calme- 
toi, Ciro. Ce n'est rien. 


Mais les hurlements continuaient, traversaient le mur, 
nous transperçaient le tympan, de plus en plus brutaux. C'était 
comme l’agonie d’une bête mal égorgée par le boucher. J ’eus la 
vision du sang. 


Alors, par instinct, nous nous bouchâmes tous deux les 
oreilles avec les mains, en attendant le terme de cette agonie. 


Les hurlements cessèrent ; la rafale de pluie recommença. 
Ciro se blottit sous les couvertures, ferma de nouveau les yeux. 
Je répétai : 


- Dors, dors. Je ne bougerai pas. 
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Il s'écoula un temps que je ne saurais préciser. J'étais en la 
puissance de mon destin, comme un vaincu est en la puissance 
d'un vainqueur inexorable. Désormais j'étais perdu, inexora- 
blement perdu. 


—- Viens, Giovanni. Wanzer s'en va. 


La voix de Ginevra ! J eus un sursaut ; je remarquai que Ci- 
ro aussi avait tressailli, mais sans remuer les paupières. Il ne 
dormait donc pas ? 


Avant d'obéir, j'eus une hésitation. Ginevra ouvrit la porte 
de la chambre et répéta : 


- Viens, Wanzer S'en va. 


Je me levai ; je sortis de la chambre, tout doucement, avec 
l'espérance que Ciro ne s’en apercevrait pas. 


Lorsque je reparus en présence de cet homme, je lus clai- 
rement dans ses yeux l'impression que je lui fis. Je dus lui faire 
l'effet d’un mourant qu'une force surnaturelle maintiendrait en- 
core sur ses jambes. Mais il n'eut point pitié de moi. 


Il me regardait, il me parlait de la même façon que jadis. 
C'était un maître qui avait retrouvé son esclave. Moi, je pensai : 
« Pendant leur entretien, qu'auront-ils dit, qu’auront-ils fait, 
qu'auront-ils comploté ? » J'observai un changement chez l’un 
et chez l’autre. La voix de Ginevra, quand elle lui adressait la pa- 
role, n'avait plus le même accent qu'auparavant. Quand l'oail de 
Ginevra se posait sur lui, il se couvrait d’un voile, de ce voile. 


- Il pleut trop fort, dit-elle. Tu devrais aller chercher une 
voiture. 


Vous comprenez ? C'était un ordre qu'elle me donnait. 
Wanzer ne protesta pas. Il lui semblait tout naturel que j'allasse 
lui chercher une voiture. Ne venait-il pas de me reprendre à son 
service ?.. Et c'est à peine, à peine si je tenais sur mes pieds. Et 
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certainement ils voyaient bien tous les deux que j'avais 
grand'peine à me soutenir. 


Cruauté inconcevable ! Mais que faire ? Refuser ? Choisir 
justement cette minute-là pour me révolter ? J'aurais pu dire : 
« Je me sens malade. » Mais je me tus, je pris mon chapeau et 
mon parapluie, je sortis. 


L'escalier avait déjà ses becs de gaz éteints. Mais, dans les 
ténèbres, je voyais une multitude de lueurs ; et, dans mon cer- 
veau, se succédaient avec une rapidité d'éclairs des pensées 
étranges, absurdes, incohérentes. Je m'arrêtai un instant sur le 
palier, parce que, à travers les ténèbres, je croyais sentir 
l'approche de la folie. Mais ce ne fut rien. J'entendis distincte- 
ment le rire de Ginevra : j'entendis le bruit que faisaient les lo- 
cataires d’en haut. J '’allumai une allumette, je descendis. 


Au moment où j'allais sortir dans la rue, j’entendis la voix 
de Ciro qui m'appelait. Comme pour le rire, comme pour les 
bruits, j'eus vraiment une sensation réelle. Je retournai en ar- 
rière, je remontai l'escalier rapidement, avec une facilité inex- 
plicable. 


- Déjà revenu ? s'écria Ginevra en me voyant reparaître. 


Le grand essoufflement m'empêchait de parler. J e balbutiaïi 
enfin avec désespoir : 


- Impossible. Il faut que j'aille dans ma chambre...]e me 
sens malade. 


Et je courus auprès de mon fils. 


- Tu m'as appelé ? lui demandai-je bien vite en ouvrant la 
porte. 


Il était assis sur son lit et semblait aux écoutes. Il répondit : 


- Non, je ne t'ai pas appelé. 
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Mais je crois qu'il ne dit point la vérité. 


- Peut-être m'as-tu appelé en rêve ? Est-ce que tu ne dor- 
mais pas, tout à l'heure ? 


- Non, je ne dormais pas. 
Il me regardait, inquiet, soupçonneux. 


- Mais qu'as-tu toi-même ? me demanda-t-il à son tour. 
Pourquoi es-tu essoufflé ? Qu'as-tu fait ? 


- Sois donc tranquille, Ciro ! suppliai-je, en évitant de ré- 
pondre et en le couvrant de caresses. Me voici près de toi ; jene 
bouge plus. Dors, maintenant ; dors. 


Il se laissa retomber sur l’oreiller avec un soupir. Puis, pour 
me faire plaisir, il ferma les yeux et fit semblant de dormir. 
Mais, au bout de quelques minutes, il les rouvrit, me les fixa 
grands ouverts au visage, et dit avec un indéfinissable accent : 


- Il n’est pas encore parti. 


Depuis cette nuïit-là, le pressentiment tragique ne me quit- 
ta plus. C'était une espèce d'horreur vague, très mystérieuse, qui 
se condensait au plus profond de mon être, là où la lumière de 
la conscience ne pouvait pas pénétrer. Parmi tant d'abîmes que 
j'avais découverts en moi, celui-ci demeuraïit inexplorable et ap- 
paraissait effrayant entre tous. Sans cesse j'avais l'œil sur lui, 
j'en sondais la profondeur avec une effroyable angoisse, avec 
l'espérance qu'un éclair subit l’illumineraïit, me le révélerait tout 
entier. Parfois il me semblait que, petit à petit, je sentais monter 
l'objet inconnaissable, que je le sentais s'approcher des régions 
de la conscience, les toucher presque, les affleurer ; puis, tout 
d'un coup, il se précipitait au fond et replongeait dans l'ombre, 
en me laissant un trouble extraordinaire et jamais éprouvé. Me 
comprenez-vous ? Pour me comprendre, imaginez, monsieur, 
imaginez que vous êtes au bord d’un puits dont vous ne pouvez 
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mesurer la profondeur. Ce puits est éclairé jusqu'à un certain 
niveau par la lumière naturelle ; mais vous savez que, plus bas, 
dans les ténèbres, il se cache une chose inconnue et terrible. 
Vous ne la voyez pas, mais vous avez la sensation qu'elle se 
meut confusément. Et, petit à petit, cette chose monte : et elle 
arrive aux limites de la pénombre, où vous ne parvenez pas en- 
core à la distinguer. Encore un peu, encore un peu, et vous allez 
la voir. Mais la chose s'arrête, se recule, se dérobe, et elle vous 
laisse anxieux, déçu, atterré... 


Non, non... Des enfantillages, des enfantillages..…. Vous ne 
pouvez pas comprendre. 


Les faits, les voici. Quelques jours plus tard, Wanzer avait 
pris possession de mon appartement, s'était logé chez moi, s'y 
était installé comme pensionnaire... Et moi, par conséquent, je 
continuais à être esclave et à trembler. Est-il besoin, dès lors, de 
vous exposer la suite des faits ? Est-il besoin de vous les expli- 
quer ? Vous paraît-il qu'il y ait là quelque chose d'’étrange ? 
Dois-je aussi vous raconter les souffrances de Ciro, ses colères 
muettes et rentrées, ses mots amers auxquels j'aurais préféré 
n'importe quel poison, ses cris et ses sanglots qui éclataient 
inopinément dans la nuit et me faisaient dresser les cheveux, et 
les effrayantes immobilités cadavériques que son corps avait 
dans le lit, et ses larmes, ses larmes, des larmes qui parfois se 
mettaient à couler sans cause, une à une, d'yeux qui restaient 
ouverts et purs, qui ne s'enflammaient pas, qui ne rougissaient 
pas. Ah ! monsieur, il faut avoir vu cet enfant pleurer pour sa- 
voir comment l’âme pleure. 


Nous avons mérité le ciel. Ô Jésus ! Jésus ! n’avons-nous 
pas mérité ton ciel ? 


Merci, monsieur, merci. Je puis continuer. Laissez-moi 
continuer tout de suite ; autrement, je n’'arriverai jamais à vous 
dire la fin. 
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Nous en approchons, vous savez. Nous en approchons ; 
nous y sommes. Quel jour est-ce, aujourd'hui ? Le 26 juillet ? Eh 
bien ! ce fut le 9 juillet, le 9 de ce mois. On dirait qu’il y a un 
siècle ; on dirait que ce fut hier. 


Je me trouvais dans l’arrière-boutique d'une droguerie, 
courbé à mon pupitre sur un travail de comptabilité, épuisé de 
lassitude et de chaleur, dévoré par les mouches, écœuré par 
l'odeur des drogues. Il pouvait être trois heures de l'après-midi. 
Souvent j'interrompais mon travail pour penser à Ciro qui, de- 
puis quelques jours, allait plus mal qu'à l'ordinaire. Je contem- 
plais en mon cœur sa figure amaigrie par la souffrance, allon- 
gée, pâle comme un cierge. 


Notez, monsieur, une circonstance. D'un vasistas percé 
dans la muraille à laquelle je tournais le dos, par conséquent au- 
dessus de ma tête, il tombait cette raie de soleil. 


Notez encore, monsieur, ces autres circonstances. Un gar- 
çon, un jeune homme corpulent, dormait couché sur des sacs, 
inerte, et des milliers de mouches bourdonnaient sur lui comme 
sur une charogne. Le patron, le droguiste, entra et se dirigea 
vers un angle où était une cuvette. Il saignaïit du nez, et, comme 
il marchait en se penchant pour ne pas tacher sa chemise, le 
sang dégouttait par terre. 


Quelques minutes s’écoulèrent dans un silence si profond 
que la vie semblait suspendue. Aucun client n'entrait ; aucune 
voiture ne passait ; le garçon ne ronflait plus. 


Tout à coup, j'entendis la voix de Ciro : 
- Où est papa ? 


Et je le vis apparaître, - dans cette salle basse, parmi ces 
sacs, ces barils, ces tas de savon, lui si fin, presque diaphane, 
avec l'apparence d’un esprit ! - je le vis apparaître devant moi 
comme en une hallucination. Son front ruisselait de sueur, ses 
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lèvres tremblaient ; mais il me semblait animé d’une énergie 
sauvage. 


- Toi ici, à cette heure ? m'écriai-je. Qu'est-il arrivé ? 
- Viens, papa ; viens. 

- Mais qu'est-il arrivé ? 

— Viens, viens avec moi. 

Il avait la voix sourde, mais résolue. 

Je quittai tout en disant : 

- Je reviens à la minute. 


Et je sortis avec lui, bouleversé ? vacillant sur mes jambes 
fléchissantes. 


Nous étions dans la rue du Triton. Nous primes par en 
haut, vers la place Barberini, un vrai lac de feu chauffé à blanc, 
déserte. Était-elle déserte ? Je ne sais pas, mais je ne vis que le 
feu. Ciro me saisit la main. 


- Eh bien ! tu ne parles pas ? Qu'est-il arrivé ? lui deman- 
dai-je pour la troisième fois, malgré la peur que j'avais de ce 
qu'il allait dire. 


— Viens, viens avec moi. Wanzer l’a battue...il l’a battue... 


La fureur lui étrangjlait la voix dans la gorge. Il paraissait 
être incapable d'en dire davantage. Il hâtait le pas, m'entraïnait. 


- Je l'ai vu, vu de mes yeux, reprit-il. De ma chambre, j'ai 
entendu qu'ils criaient : j'ai entendu les paroles... Wanzer la 
couvrait d'injures, l’appelait de tous les noms... Oh ! de tous les 
noms... Tu comprends ? Et je l’ai vu, quand il s’est jeté sur elle, 
les poings levés, en hurlant : « Attrape, attrape, attrape ! » Sur 
la figure, sur la poitrine, sur les épaules, partout, et si fort, si 
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fort !.. « Attrape, attrape ! » Et il l’appelait de tous les noms... 
Oh ! tu sais bien lesquels. 


Méconnaissable, cette voix : enrouée, aigre, sifflante, cou- 
pée par des suffocations de haïne si furieuses que je pensai avec 
terreur : « Mais il va tomber ! Maïs, de rage, il va s’abattre sur le 
pavé ! » 


Il ne tomba pas; il continua de précipiter sa marche, de 
m'entraîner sous ce soleil cruel. 


- Crois-tu que je me sois caché ? Crois-tu que je sois resté 
dans mon coin ? Crois-tu que j'aie eu peur ? Non, non, je n'ai 
pas eu peur. J'ai avancé sur lui, moi; je me suis mis à crier 
contre lui; je l'ai empoigné par les jambes, je l’ai mordu à la 
main... Je n'ai pas eu la force de faire autre chose... Il m'a ren- 
versé par terre: puis il s'est de nouveau jeté sur maman, l'a 
prise par les cheveux... Oh ! le lâche, le lâche ! 


La suffocation l’interrompit. 


- Le lâche ! Il l’a prise par les cheveux, il l’a traînée vers la 
fenêtre. Il voulait la jeter en bas... Enfin il l’a lâchée : «Je me 
sauve ; sans quoi, je te tuerais. » Ce sont ses propres paroles. Et 
il s'est sauvé, il s'est évadé de la maison... Ah ! si j'avais eu un 
couteau ! 


La suffocation l’interrompit encore. Nous étions dans la 
rue San Basilio, déserte. Par crainte de le voir tomber, de tom- 
ber moi-même, je suppliai : 


- Arrête, arrête-toi une minute, Ciro ! Arrêtons-nous une 
minute ici, à l'ombre. J e n’en puis plus. 


- Non, il faut faire vite, il faut arriver à temps... Si Wanzer 
revenait à la maison pour la tuer ?.. Elle avait peur, maman ; 
elle avait peur de le voir revenir et d'être tuée. J'ai entendu 
qu'elle disait à Marie de prendre la valise et d'y mettre ses af- 
faires, pour quitter Rome tout de suite... pour aller, je crois, à 
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Tivoli. chez tante Amalia. Il faut arriver à temps. La laisseras- 
tu partir, toi ? 


Il s'arrêta, mais seulement pour me regarder bien en face et 
pour attendre ma réponse. J e balbutiai : 


- Non...non.…. 


— Et lui, le laisseras-tu rentrer à la maison ? Ne lui diras-tu 
rien ? Ne lui feras-tu rien ? 


Je ne répondis pas. Et lui, il ne s’aperçut pas que j'étais sur 
le point de mourir de honte et de douleur. Il ne s’en aperçut pas, 
puisque, après un intervalle de silence, il me cria à l’improviste, 
d'une voix qui n'était plus celle de tout à l'heure, d’une voix que 
rendait tremblante une émotion profonde : 


- Papa, papa, tu n'as pas peur... tu n'as pas peur de lui, 
n'est-ce pas ? 


Jebalbutiai : 
- Non...non.…. 


Et nous reprîmes notre marche sous le grand soleil, à tra- 
vers les terrains dévastés de la villa Ludovisi, parmi les arbres 
abattus, les monceaux de briques, les fosses à chaux qui 
m'éblouissaient et m'attiraient. « Plutôt, plutôt mourir brûlé vif 
dans une de ces fosses, pensaïis-je, que d'affronter l'événement 
inconnu. » Mais Ciro m'avait repris par la main et m'entraînait 
aveuglément vers la Destinée. 


Nous arrivames, nous montâmes. 
- Tu as la clef ? demanda Ciro. 


Je l'avais. J'ouvris la porte. Ciro entra le premier ; il appe- 
la : 


—- Maman, maman ! 
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Point de réponse. 
- Marie ! 


Point de réponse. La maison était vide, pleine de lumière et 
d'un silence suspect. 


- Déjà partie ! dit Ciro. Que vas-tu faire ? 
Il entra dans la salle. Il dit : 
- Voici l'endroit. 


Il y avait encore une chaise renversée. J aperçus sur le par- 
quet une épingle tordue et un nœud rouge. Ciro, dont les re- 
gards suivaient mes regards, se baissa, ramassa quelques che- 
veux très longs, me les tendit : 


—- Vois-tu ? 


Ses doigts et ses lèvres frémissaient ; mais son énergie était 
tombée, ses forces défaillaient. Je le vis chanceler, je le vis 
s'évanouir dans mes bras. J e l’appelai : 


- Ciro, Ciro, mon cher fils ! 


Il était inerte. Je ne sais comment je fis pour vaincre la fai- 
blesse qui allait me prendre à mon tour. Une pensée me frappa : 
« Si en ce moment Wanzer entrait ? » Je ne sais comment je fis 
pour soutenir la pauvre créature, pour la porter jusqu'à son lit. 


Il reprit connaissance. J e lui dis : 


- Il faut te reposer. Veux-tu que je te déshabille ? Tu as la 
fièvre. Je ferai venir le médecin. Veux-tu que je te déshabille, 
tout doucement ? Veux-tu ? 


Ces mots, je les prononçais, ces actes, je les accomplissais 
comme s'il ne devait rien arriver de plus, comme si les banalités 
de la vie quotidienne, comme si les soins que je donnaïis à mon 
enfant devaient pour ce jour-là être ma seule affaire. Mais je 
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sentais, mais je savais, mais j'étais sûr que les choses iraient au- 
trement, qu'elles ne pouvaient pas ne pas aller autrement ; mais 
une pensée, une pensée unique me martelait le cerveau ; mais 
une attente unique, une attente angoissée me tordait vraiment 
les entrailles. L’horreur lentement accumulée au fond de mon 
être se propageait maintenant dans toute ma substance, faisait 
vivre mes cheveux depuis la racine jusqu'à la pointe. 


Je répétai : 

- Laisse que je te déshabille et que je te mette au lit. 
Il répliqua : 

- Non. Je veux rester vêtu. 


Ni la nouveauté de son accent, ni la singularité de ses pa- 
roles, qui pourtant étaient graves, n'interrompirent en moi 
l'incessante répétition de cette question simple et terrible : 
« Que vas-tu faire ? » 


« Que vas-tu faire ? Que vas-tu faire ? » 
Pour moi, toute action était inconcevable. 


Il m'était impossible d'arrêter un projet, d'imaginer une so- 
lution, de préméditer une attaque ou une défense. Le temps 
passait ; rien n’arrivait. - J'aurais dû aller chercher le médecin 
pour Ciro. Mais Ciro aurait-il consenti à me laisser sortir ? À 
supposer qu'il eut consenti, il serait demeuré seul. Et puis, 
j'aurais pu rencontrer Wanzer dans l'escalier. Et alors ? Où bien 
Wanzer aurait pu rentrer en mon absence. Et alors ? 


Selon les prescriptions de Ciro, je ne devais pas permettre à 
Wanzer de rentrer ; je devais lui dire, je devais lui faire quelque 
chose. Eh bien ! j'avais la ressource de fermer la porte en dedans 
avec le verrou, et Wanzer n'aurait pas pu ouvrir avec la clef. 
Mais il aurait tiré la sonnette, il aurait frappé, il aurait fait un 
furieux tapage. Et alors ? 
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Nous attendimes. 


Ciro était couché sur son lit. Moi, j'étais assis à côté de lui 
et je tenais une de ses mains en lui tâtant le pouls. Les pulsa- 
tions s’accéléraient avec une rapidité vertigineuse. 


Nous ne parlions pas. Nous croyions entendre mille bruits, 
et nous n’entendions que le bruit de nos artères. Dans le vide de 
la fenêtre, il y avait un fond d'azur ; les hirondelles volaient en 
rasant, comme pour entrer: on aurait dit qu’une respiration 
gonflait les rideaux ; sur le carrelage, le soleil dessinait exacte- 
ment le rectangle de la fenêtre, et les ombres des hirondelles s'y 
jouaient. Mais, pour moi, toutes ces choses n'avaient plus de ré- 
alité, semblaient n'être que des apparences ; ce n'était plus la 
vie, c'était le simulacre de la vie. Mon angoisse même était de- 
venue fantastique. Combien s'écoula-t-il de temps ? 


Ciro dit : 
- J'ai si soif ! Donne-moi un peu d’eau. 


Je me levai pour lui donner à boire. Mais, sur la table, la 
carafe était vide. J e la pris et je dis : 


- Je vais la remplir à la cuisine. 


Je sortis de la chambre, j’allai à la cuisine, je mis la carafe 
sous le robinet. 


La cuisine était contigué à l’antichambre. Mon oreille per- 
çut distinctement le bruit d’une clef qui tournait dans la serrure. 
Je restai pétrifié, dans l'impossibilité absolue de me mouvoir. 
Ensuite j'entendis qu'on ouvrait la porte, et je reconnus le pas 
de Wanzer. 


Wanzer appela : 
- Ginevra ! 


Silence. 
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Il fit quelques pas en avant ; il appela encore : 
- Ginevra ! 
Silence. 


Nouveaux pas. Évidemment, il la cherchait dans les 
chambres. Impossibilité absolue de me mouvoir. 


Soudain, j'entendis un cri de mon fils, un cri sauvage qui 
dénoua instantanément mes membres rigides. Mes yeux couru- 
rent à un long couteau qui luisait sur le buffet, et aussitôt ma 
main le saisit. Et une force prodigieuse m'’envahit le bras; et je 
me sentis transporté comme par un tourbillon sur le seuil de la 
chambre de mon fils ; et je vis mon fils cramponné avec une fu- 
rie féline au grand corps de Wanzer ; et je vis sur mon fils les 
mains de Wanzer.… 


Deux, trois, quatre fois je lui plongeai le couteau dans 
l'échine, jusqu'au manche. 


Ah ! monsieur, par charité, ne me quittez pas, ne me laissez 
pas seul ! Avant ce soir, je mourrai ; je vous promets de mourir. 
Alors vous vous en irez ; vous me fermerez les yeux et vous vous 
en irez. Mais non; je ne vous demande pas même cela; c'est 
moi, moi-même qui, avant d’expirer, fermerai mes yeux. 


Voyez ma main. Elle a touché les paupières de cet homme, 
et elle en a jauni... Ces paupières, je voulais les baisser, parce 
que Ciro se dressait à tout instant sur sa couche et criait : 


- Papa, papa, il me regarde ! 


Comment pouvait-il le regarder, puisqu'il était recouvert ? 
C'est donc que les morts regardent à travers les draps ? 


Et la paupière gauche résistait, froide, froide. 
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Que de sang ! Est-il possible qu'un homme contienne une 
mer de sang ! C’est à peine si les veines se voient ; elles sont si 
fines qu'on les distingue à peine, à peine. Et pourtant... Je ne 
savais où mettre le pied ; mes chaussures se trempaient comme 
deux éponges - est-ce bizarre, eh ! - comme deux éponges. 


L'un, tant de sang; et l’autre, pas une goutte : - un lis... 


Oh! mon Dieu, un lis! Il y a donc encore des choses 
blanches au monde ? 


Des lis ! Que de lis ! 


Mais voyez, voyez, monsieur !... Qu'est-ce qui me prend ? 
Quel est ce bien que j'éprouve ? 


Avant ce soir, oh ! avant ce soir... 


Une hirondelle entra... 


Laissez... laissez entrer l’hirondelle. 
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LES CLOCHES: 


Mars lui avait donné le mal d'amour, à Biasce ! Depuis 
deux ou trois nuits, il ne parvenait pas à fermer l’oail ; il éprou- 
vait par tout le corps des fourmillements, des ardeurs, des pi- 
qûres, comme si d’un moment à l’autre allaient lui jaillir hors de 
la peau par milliers des bourgeons, des brindilles, des bouquets 
de roses sauvages. Au fond de son galetas entrait, on ne sait par 
où, une odeur nouvelle, une odeur fraîche et âpre de sèves en 
travail, de jeunes marrucas et d'amandiers en fleur. Par sainte 
Barbe protectrice ! la dernière fois qu'il avait vu Zolfina, c'était 
justement à un amandier qu'elle s’appuyaïit, et elle contemplait 
deux ailes de barque en haute mer ; et, sur sa tête, il y avait une 
allégresse de blancheur embaumée qui chuchotait dans le so- 
leil ; et, autour d'elle, il y avait la floraison azurée d’une houle de 
lin; et, dans ses yeux, il y avait deux belles pervenches ou- 
vertes ; et, sans doute, il y avait aussi des fleurs dans son cœur ! 


Sur son grabat, Biasce affolé repensait à toute cette lu- 
mière, à tout ce débordement de printanière vie. Et déjà la ligne 
extrême de l’Adriatique, là-bas, s’éclairait des premiers regards 
timides de l'aube, lorsqu'il se leva et grimpa par l'escalier de 
bois jusqu'aux nids d’hirondelles, sur le faîte du clocher. 


Dans l'air flottaient des voix étranges, indistinctes, pa- 
reilles à des halètements fugitifs, à des respirations de feuilles, à 
des frôlements de pousses vertes, à des froufrous d'ailes. Les 
maisons accroupies dormaient encore; la plaine était encore 
dans un demi-sommeil sous son rideau de brouillards légers ; çà 
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6 Écrit en avril 1880 ; publié clans Terra Vergine, Sommaruga, édi 
teur, Rome, 1882. 
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et là, sur cet immense lac stagnant, les arbres se balançaïent à la 
brise ; au fond, les collines violâtres se dégradaient en tons très 
tendres, fondues avec l'horizon cendré ; en face, c'était la mer, 
miroitant comme une bande d'acier, avec quelque voile obscure 
dans la pénombre ; et puis, sur le tout, une fraîche et diaphane 
sérénité de firmament où les étoiles pâlissaient une à une. 


Les trois cloches immobiles, avec leurs ventres creux de 
bronze orné d’arabesques, attendaient que le bras de Biasce lan- 
çât leurs vibrations triomphales dans les souffles du matin. 


Et Biasce prit les cordes. Au premier branle, la plus grosse 
cloche, la Louve, eut un frémissement profond ; sa large bouche 
se dilata, se resserra, se dilata encore ; une vague de sons métal- 
liques, suivie d’une sorte de mugissement prolongé, déferla sur 
tous les toits, se propagea avec le vent par toute la plaine et par 
tout le rivage. Et les tintements se précipitaient, se précipi- 
taient ; le bronze s'animait, ressemblait à un monstre fou de co- 
lère ou d'amour, oscillait épouvantablement à droite et à 
gauche, montrant sa gueule aux deux baies, jetant deux larges 
notes profondes reliées par un grondement continu, rompant 
tout à coup le rythme, accélérant le mouvement jusqu’à se 
fondre en un frisson d'harmonie cristalline, s’élargissant avec 
solennité dans l’espace. En bas, les flots des sons et les flots de 
la lumière croissante chassaient le sommeil des campagnes ; les 
brouillards montaient en fumée, se doraient, se dissolvaient 
doucement dans la clarté matinale ; les coteaux prenaient une 
couleur de cuivre. Et, soudain, c'était un autre timbre sonore : le 
carillon de la Strige, aigre, rauque, cassé, pareil à un aboi rageur 
contre le hurlement d’un fauve. Et puis, c'était le martèlement 
rapide de la Chanteuse, un martèlement gai, limpide, agile et 
mutin, pareil à une averse de grêle sur une coupole de cristal. Et 
c'étaient encore les échos lointains des autres campaniles réveil- 
lés ; le campanile de San Rocco, là-bas, ce campanile roussâtre, 
blotti entre les chênes; le campanile de Santa Teresa, cet 
énorme pain de sucre ajouré ; le campanile de San Franco; ce 
campanile du couvent. dix, quinze bouches métalliques qui dé- 
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versaient sur les champs les variations joyeuses et saines de 
l'hymne dominical, dans un triomphe de lumière. 


Biasce, ce tintamarre l'enivrait. Il fallait le voir, le gamin 
ossu et nerveux, avec sa grande cicatrice rougeâtre sur le front, 
démener les bras en haletant, s’accrocher aux cordes comme un 
singe, se faire enlever par la force irrésistible de sa chère Louve, 
grimper jusqu'à la logette pour donner les derniers branles à la 
Chanteuse dans le frémissement sourd des deux autres 
monstres domptés. 


Là-haut, il était roi. Les lierres touffus escaladaient le vieux 
mur écaillé avec un élan de jeunesse; ils s'entortillaient aux 
poutres de la toiture comme à des troncs vivants ; ils revêtaient 
les briques vermeilles d’une tenture de petites feuilles coriacées, 
luisantes, pareilles à des plaquettes d'émail ; ils pendaient par 
les larges auvents comme une pullulation de fins reptiles ; ils 
donnaient l'assaut aux tuiles égayées par les nids, des nids vieux 
et nouveaux tout gazouillants déjà d’hirondelles en amour. On 
l’appelait fou, le pauvre Biasce; mais, là-haut, il était roi et 
poète. Lorsque le ciel serein se courbaït sur la campagne fleurie, 
lorsque l’Adriatique brasillait d'yeux de soleil et de voiles oran- 
gées, lorsque les rues grouillaient de travail, il restait, lui, au 
faîte de son clocher comme un faucon sauvage, sans rien faire, 
l'oreille appliquée contre le flanc de la Louve, de la bête terrible 
et superbe qui un soir lui avait fendu le front ; et, de temps à 
autre, il la frappait avec le joint du doigt pour en écouter les 
longues et délicieuses vibrations. Auprès de lui, la Chanteuse re- 
luisait comme un joyau dans sa robe d’arabesques et de chiffres, 
avec l’image de saint Antoine en relief ; plus loin, la Strige mon- 
trait son vieux ventre sillonné tout du long par une crevasse et 
ses lèvres ébréchées. 

Quelles songeries sur ces trois cloches, quel vagabondage 
de rêves bizarres, quelles envolées lyriques de passion et de dé- 
sirs ! Et comme elle était belle et gentille, l’image de Zolfina, 
émergeant sur cette mer d'ondes sonores dans les midis en- 
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flammés, ou s'évanouissant dans les crépuscules alors que la 
Louve prenait son ton de mélancolie lasse et ralentissait son ca- 
rillon jusqu'à mourir de langueur. 


Une après-midi d'avril, ils se rencontrèrent dans la prairie, 
derrière les noyers de la Monna, sous un ciel d’opale au zénith 
avec des taches violacées au couchant. Elle fredonnait en faucil- 
lant de l’herbe pour la vache pleine. L’odeur du printemps lui 
montait à la tête et lui donnait le vertige, telle la vapeur du vin 
doux en octobre. Quand elle se penchait, son cotillon lui frôlait 
parfois la chair nue, légèrement, comme d’une caresse; et le 
plaisir lui faisait fermer les yeux à demi. 


Biasce s’avançait en se dandinant, le béret en arrière et un 
bouquet d’œillets à l'oreille. Il n'était pas vilain garçon, Biasce ; 
il avait de grands yeux, noirs, pleins d'une tristesse sauvage, 
d'une sorte de nostalgie, des yeux qui rappelaient ceux des bêtes 
en captivité ; et puis, il avait dans la voix un charme, quelque 
chose de profond qui ne semblait pas humain ; il ne connaissait 
ni modulations, ni flexibilités, ni morbidesses ; là-haut, en com- 
pagnie de ses cloches, dans le grand air, dans la grande lumière, 
dans la grande solitude, le langage qu'il avait appris était plein 
de sonorités, de notes métalliques, d'âpretés imprévues, de pro- 
fondeurs gutturales. 


- Que faites-vous, Zolfina ? 


- Je fais du foin pour la vache du père Michel ; voilà ce que 
je fais ! répondit la blonde fille qui, le sein palpitant, restait 
courbée pour ramasser son herbe. 


- Ô Zolfina, cette bonne odeur, la sentez-vous ? J'étais au 
faite du campanile ; je regardais les barques que le vent grec 
pousse en mer; et vous avez passé au bas, et vous chantiez.., 
vous chantiez Fleur d’herbette. 
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Il s'arrêta parce qu'il sentit sa gorge s'étrangler soudain. Et 
ils se turent tous les deux, ils se mirent à écouter le bruissement 
large des noyers et le murmure de la mer lointaine. 


Biasce, tout pâle, finit par se pencher, lui aussi, sur l'herbe ; 
et, parmi cette voluptueuse fraîcheur végétale, ses mains avides 
cherchaient les mains de Zolfina devenue rouge comme braise. 


- Voulez-vous que je vous aide ? dit-il brusquement. 


Deux beaux grands lézards amoureux traversèrent le pré 
comme des flèches et disparurent dans les marrucas de la haie. 


Biasce lui saisit le poignet. 


- Laisse-moi ! murmura la pauvre fille d'une voix défail- 
lante. Laisse-moi, Biasce ! 


Puis elle se serra contre lui, se laissa embrasser, lui rendit 
ses baisers : et elle disait: « Non! non ! » en lui tendant les 
lèvres, deux lèvres rouges et humides comme des baies de cor- 
nouiller. 


Leur amour grandissait avec le foin; et le foin montait, 
montait comme une vague ; et, au milieu de cette marée verte, 
Zolfina, droite, avec un foulard rouge noué aux tempes, avait 
l'air d'un splendide coquelicot luxuriant. Quelle allégresse de ri- 
tournelles sous les files basses des pommiers et des müûriers 
blancs, le long des buissons chargés de nèfles et de chèvre- 
feuille, dans les champs jaunes de choux en fleur, tandis que là- 
bas, à Sant'Antonio, la Chanteuse faisait des variations si gaies 
qu'on aurait dit une pie enamourée ! 


Mais, un matin que Biasce attendait à la Fontaine avec un 
beau bouquet de giroflées fraîchement cueillies, Zolfina ne vint 
pas. Elle s'était alitée, malade de la variole noire. 
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Pauvre Biasce ! Quand il l’apprit, il sentit son sang se glacer 
et chancela plus fort que la nuit où la Louve lui avait fendu le 
front. Et pourtant, il dut monter au campanile et se rompre les 
bras à tirer les cordes, lui qui avait le désespoir au cœur, dans le 
brouhaha du dimanche des Rameaux, dans une allégresse insul- 
tante de soleil, de branches d'olivier, de jolies étoffes, de nuages 
d'encens, de chansons et de prières, tandis que sa pauvre Zolfi- 
na souffrait Dieu sait quelles tortures, Ô Vierge bénie, Dieu sait 
quelles tortures ! 


Il y eut des jours terribles. À la tombée des ténèbres, Biasce 
rôdait autour de la maison de la malade comme un chacal au- 
tour d’un cimetière ; il s’arrêtait par moments sous la fenêtre 
close, éclairée de l’intérieur, et, avec des yeux gonflés de larmes, 
il regardait les ombres passer sur les vitres en tendant l'oreille, 
en comprimant de la main sa poitrine que brisait la suffocation ; 
puis il continuait de tournoyer comme un fou, ou courait se ré- 
fugier dans la logette. Il y passait les longues heures de la nuit, 
près des cloches immobiles, terrassé par l'angoisse immense, 
plus blême qu'un cadavre. Sous lui, dans les rues inondées de 
lune et de silence, rien, pas âme qui vive; devant lui, la mer 
triste et moutonnante qui se brisait avec une rumeur monotone 
sur les rivages déserts ; sur lui l’azur cruel. 


Et là-bas, sous ce toit qu'on entrevoyait à peine, Zolfina 
était à l’agonie, étendue sur sa couche, muette, avec sur son vi- 
sage noirâtre des coulées grumeleuses de matières purulentes, 
muette toujours, tandis que la bougie pâlissait dans la blan- 
cheur crépusculaire et que le chuchotement des prières éclatait 
en une explosion de sanglots. Deux ou trois fois elle souleva sa 
tête blonde, péniblement, comme si elle eût voulu parler ; mais 
les mots lui restaient dans la gorge, maïs l'air lui manquait, mais 
la lumière l’abandonnait. Elle remua les lèvres avec des râle- 
ments étouffés, comme un agneau qu'on égorge, puis se glaça. 
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Biasce alla la voir, sa pauvre morte. Hébété, les yeux vi- 
treux, il regarda le cercueil tout embaumé de fleurs fraîches 
sous lesquelles s’allongeait cette pourriture de jeunes chairs, 
cette corruption d'humeurs déjà décomposées sous la neige du 
lin. Il regarda un instant, mêlé dans la foule ; puis il sortit, re- 
vint au gîte, monta l'échelle de bois jusqu'à moitié, prit la corde 
de la Chanteuse, fit un nœud coulant, y passa son cou, se laissa 
pendre dans le vide. 


Les soubresauts du pendu firent que, à travers le silence du 
Vendredi-Saint, la Chanteuse lança dans un éclair de lumière 
cinq ou six carillons inattendus, argentins, joyeux; et un vol 
d'hirondelles jaillit du toit dans le soleil. 
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LA BELLE-SŒUR’ 


- Bonne santé, Donna Clara ! 


Ce souhait matinal la faisait sourire tristement ; car elle 
avait conscience que la santé l’abandonnait peu à peu, pour tou- 
jours peut-être. 


Elle essayait de rester encore debout, de maintenir debout 
sa grande machine osseuse contre la faiblesse croissante. Elle 
paraissait si forte, malgré le réseau serré des rides, malgré le 
beau diadème des neiges séniles ! Et puis, les délices du prin- 
temps venaient de commencer, si douces en cette campagne où 
elle vivait depuis tant d'années ; elles venaient de commencer, 
ces bonnes tiédeurs attendues qui la guériraient, qui la sauve- 
raient sans doute. Il suffirait qu'elle eût l'énergie de ne pas céder 
à cette langueur, de ne pas se laisser abattre ; il suffirait que la 
brise nouvelle lui entrât dans les poumons, lui accélérât le sang. 
Cette confiance lui revivifiait l'esprit, la rendait presque joyeuse, 
lui faisait aimer les clameurs enfantines dont Eve égayait les 
chambres, lui faisait aimer les roulades dont les chansons de sa 
bru emplissaient les voûtes. 


Ce parfum d’humaine jeunesse qui montait autour d'elle, 
cette bénignité de la saison naïssante l’excitaient, lui donnaient 


7 Écrit en décembre 1883: publié sous le titre: Nell’ assenza di 
Lanciotto, dans Il libro delle Vergini, Sommaruga éditeur, Rome, 1884. 
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le ressort que donnent momentanément certaines liqueurs, le 
tumultueux soulèvement de vie qu'éprouve un malade quand il 
entend passer une joyeuse fanfare. Et pourtant, au fond de tout 
cela, il y avait quelque chose d'amer : l’aigreur qui naît imman- 
quablement des conflits. Lorsque sa bru, en la voyant blême 
dans la zone de soleil qui traversait les vitres de la fenêtre, 
s'arrêtait de fredonner, prise de ce respect compatissant qu'ont 
les sains pour les malades, et lui demandait si vraiment elle se 
sentait bien, Donna Clara répondait : 


- Oui, Françoise, je me sens bien. Vous pouvez chanter. 


Mais le ton sourd de sa voix révélait une irritation conte- 
nue ; et Françoise s'en apercevait. 


- Voulez-vous, mère, que je fasse préparer votre lit ? 
- Non, non. 

- Vous n'avez besoin de rien ? 

- Mais non, de rien... 


L'impatience la gagnaïit. Elle ouvrait les croisées et posait 
les coudes sur l'appui, avide de respirer à longs traits l’air et la 
santé. Ou encore elle appelait Eve, sa petite-fille, qui se jetait 
contre elle avec l’aveugle brusquerie des enfants ivres de tapage, 
rieuse, le visage rouge de chaleur dans une abondance de che- 
veux blonds. 


- Oh ! grand’mère ! criait la fillette, insouciante du mal que 
faisait aux genoux de la vieille femme le heurt de sa course. 


Et, tandis qu'Eve se reposait, Donna Clara aimait à plonger 
ses longs doigts aristocratiques dans la vitalité de cette cheve- 
lure qui exhalait le parfum naturel de l'enfance, comme dans un 
baïn salutaire. Pendant un instant, cette expansion de tendresse 
lui faisait du bien ; pendant un instant, elle sentait se répercuter 
en elle-même, venue de ces petits membres tout vibrants encore 
des jeux antérieurs, une sensation de joie inconsciente; ou, 
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pour mieux dire, elle sentait qu'en ce petit corps quelque chose 
de son être propre revivait par transmission héréditaire, et cela 
lui était une jouissance. Elle relevait la tête de la fillette; elle 
voulait regarder dans ces yeux purs et profonds qu'agrandissait 
un émerveillement presque continuel. 


- Elle a les yeux et le front de Valère, n'est-ce pas, Fran- 
çoise ? 


- Oui, mère; c'est-à-dire votre front et vos yeux. 


Alors, sur la figure de Donna Clara, les rides se groupaient 
comme des rayons, illuminées par la complaisance du sourire. 


Ensuite, lorsque la fillette, reprise d’une frénésie de turbu- 
lence, glissait sous la caresse en fuyant, Donna Clara restait stu- 
péfaite, comme quand on sent dans quelque partie de 
l'organisme s'évanouir une excitation agréable et qu'on appré- 
hende de faire un mouvement qui dissiperait l'extrême ondula- 
tion du plaisir. Peu à peu, l'effort pour tenir bon contre 
l’alanguissement devenait pénible ; l'obstination à résister cé- 
dait petit à petit. Et d’abord, une inquiétude vague qui prenait 
par degrés la forme de la crainte ; puis une véritable terreur, la 
terreur de celui qui, ayant épuisé son courage, se voit sans res- 
source en face du péril, étreignit et paralysa sa vieille âme. Son 
corps avait besoin de s'étendre, de ne plus peser sur les muscles 
affaiblis ; en appuyant sa tête au dossier du fauteuil et en relâ- 
chant ses membres, elle éprouvait un soulagement. Mais ce 
grand lit sombre, clos tout autour par des rideaux de damas 
vert, ce grand lit qui occupait à lui seul toute la chambre et où 
son mari était mort cinq ans auparavant, ce lit la glaçait 
d'épouvante. Jamais maintenant elle ne consentirait à s'y cou- 
cher ; il lui aurait semblé qu'elle s'ensevelissait pour toujours et 
qu'elle suffoquait. Au contraire, dans son effarement, elle gar- 
dait la soif de l'air libre et de la pleine lumière ; et elle haïssaïit la 
solitude, parce qu'elle avait l'illusion que le contact et la vue des 
choses fortes, jeunes et gaies lui procureraient un lent renour- 
veau. 
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Aussi, lorsque Gustave, son fils cadet, l'eût persuadée avec 
douceur, elle voulut qu'on lui dressôt un petit lit dans la 
chambre d'angle, au-dessus du grand toit de l'orangerie, entre 
l'orient et le sud, là où le ciel se voyait et où deux larges fenêtres 
s'ouvraient aux invasions du soleil. 


À peine y fut-elle installée, à peine eut-elle conçu le pres- 
sentiment que peut-être elle ne se relèverait jamais plus, la ter- 
reur fit place chez elle à un calme singulier. Maintenant, elle at- 
tendait ; et rien n'était plus triste que cette longue attente, que 
ce lent dépérissement d’une créature humaine, que cette sûre 
consécration à la mort. 


La nouvelle chambre avait les parois nues et l'aspect d'un 
lieu jusqu'alors inhabité. À travers les vitres de l’une des fe- 
nêtres, on apercevait l'extrême limite de la plaine et la ligne 
sombre des collines, et, derrière les collines, sur le vif du ciel, le 
profil du Montecorno, cette douce figure de déesse couchée qui, 
sous la neige, ressemble à une immense statue de marbre abat- 
tue le long des Abruzzes, la protectrice de l'antique patrie que 
les matelots de la côte saluent avec une effusion d'amour, 
comme jadis les marins du Pirée saluaient la lance d’Athéné. 
Sous l’autre fenêtre, une file d’orangers se chauffait aux bons so- 
leils. 


Et les jours passaient. Valère absent ne reviendrait que 
dans deux mois, dans trois mois peut-être. Du lit de la malade, 
le silence se propageait par toute la maison : c'était cet étouffe- 
ment ou cet affaiblissement de tous les bruits et de toutes les 
voix qui se fait autour des malades pour n’en pas troubler le re- 
pos. Le médecin, un petit homme à la face toute rasée, presque 
luisante, venait chaque soir à la même heure, un peu avant le 
coucher du soleil. Les ombres commençaient à envahir la 
chambre, coupées parfois d’une dernière lueur qui entrait par la 
fenêtre du milieu et venait effleurer le lit. Un domestique appor- 
tait une lampe couverte d’un grand abat-jour vert. Après le dé- 
part du médecin, Gustave et Françoise restaient dans la 


_ 96- 


chambre, assis auprès du lit, silencieux, attristés par cette lu- 
mière égale, attentifs aux voix affaiblies qui venaient jusqu'à eux 
du lointain des campagnes. Eve, pliant la tête sous le poids du 
sommeil, inondaïit les genoux maternels d'un flot de cheveux à 
travers lesquels l’haleïne s’exhalait sans qu'on vît la bouche. Et, 
sur ces genoux immobiles, ces cheveux formaient une soyeuse 
masse palpitante. 


- Touchez-les, dit un jour Françoise à son beau-frère, en 
les caressant avec une complaisance de mère heureuse. 


Sans se lever de sa chaise, Gustave se rapprocha par une 
inclinaison du corps et y plongea légèrement les doigts. Dans ce 
geste, leurs mains eurent une rencontre fugitive. Tous deux, au 
contact, les retirèrent par un mouvement instinctif. Puis ils se 
regardèrent avec la curiosité surprise de gens qui viennent de 
découvrir par hasard une chose jusqu'alors imprévue et occulte ; 
auparavant, ni l’un ni l’autre ne se doutait qu'une étincelle pût 
jaillir de ce rapprochement d'épidermes. Et ils regardèrent en 
même temps la vieille femme. Donna Clara dormait ; elle fer- 
mait les yeux et devait dormir. Ils restèrent quelques instants à 
écouter cette respiration un peu rauque, qui aggravait le silence. 


- Oh ! maman ! murmura la voix d'Eve, dont la petite face 
émergea d’entre la blondeur, boudeuse dans la confusion maus- 
sade du premier réveil. 
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Il 


Alors naquit en ces deux natures différentes un étrange 
sentiment mêlé de regret et de crainte, au fond duquel com- 
mençait à se préciser un vague émoi de convoitises. C'était 
comme dans le sommeil, lorsque, des régions internes où dor- 
ment les fantômes des sensations passées et les débris des 
images oubliées, commencent à surgir de confuses visions ; 
c'était comme dans une eau reposée et limpide, lorsque le heurt 
d'un corps soulève des dépôts accumulés depuis longtemps. 
Alors certains petits faits antérieurs réapparurent à leur mé- 
moire sous un jour nouveau, prirent des significations qu'ils 
n'avaient pas eues à l’origine, des aspects qu'ils n'avaient pas 
présentés à l'origine. 

Françoise était arrivée depuis un peu plus d’un mois chez 
sa belle-mère, pour y demeurer durant l'absence de son mari ; 
ses sept années de mariage, elle les avait passées presque entiè- 
rement à Naples avec Valère. Elle se rappelait maintenant que, 
le jour de son arrivée, après avoir embrassé Donna Clara, elle 
avait offert son front à Gustave, et que Gustave y avait mis un 
baiser en rougissant dans sa sauvagerie d’ermite. Puis, un ma- 
tin, comme elle était assise avec Gustave sous les orangers et 
que Gustave lui lisait dans un journal une tragique aventure 
d'amour, elle avait, en riant et en découvrant par ce rire le rose 
de sa gencive supérieure, commencé à réciter : 


Nous étions seuls et sans aucun soupçon. 


par simple badinage, en riant, avec sa belle insouciance trans- 
cendante ; et le rire donnait une expression fine à son visage, à 
ce pur ovale de miniature indienne où la fente des yeux se rele- 
vait légèrement aux angles vers les tempes et où les sourcils, 
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peut-être trop arqués et trop écartés des paupières, donnaient à 
la physionomie un air singulier d'enfance. 


Un autre matin, Eve, prise d’une de ses coutumières 
ivresses de turbulence, avait voulu que Gustave la portât dans 
l'avenue sur ses épaules en courant sous les arbres qui commen- 
çaient à rebourgeonner ; et ensuite, sitôt qu'elle avait vu sa mère 
apparaître au fond, un nouveau caprice lui était venu : elle avait 
voulu que Françoise entrelaçât ses mains à celles de Gustave, et, 
sur les mains entrelacées, elle s'était assise en entourant de ses 
petits bras le cou de l’un et de l’autre et en leur poussant des cris 
aigus dans les oreilles. 


Tous ces faits insignifiants et d’autres encore se représen- 
taient maintenant à la mémoire de Françoise, modifiés et avi- 
vés. Cette nuit-là, après le premier trouble et la première résis- 
tance aux tentations de rêverie malsaine, alléchée par le subtil 
parfum de faute qui montait du fond de toutes ces choses pour 
irriter sa sensibilité de femme jeune, elle s’abandonna peu à peu 
sur la pente. Et, au moment où elle cédait au sommeil, à cette 
minute où l’activité de la conscience s’affaiblit dans le relâche- 
ment des nerfs et n’a plus le pouvoir de diriger et de modérer les 
élans de l'imagination, une langueur la fit glisser par le désir 
jusqu'au bas de cette pente vers le doux péché de la fille de Gui- 
do. 


D'ailleurs, ce n'aurait pas été le premier des péchés de 
Françoise. Elle était parvenue dans le mariage au point inévi- 
table où la plupart des femmes, pour maintes joyeuses raisons 
que le médecin Rondibilis expose au bon Panurge, succombent. 
Déjà elle avait traversé passagèrement deux ou trois amours 
sans rien répandre sur son passage qu'une irradiation de jeu- 
nesse ; et elle avait continué son chemin sans blessure. C'était 
une de ces natures féminines chez lesquelles la mobilité de 
l'esprit et la facilité des sensations soudaines tiennent la passion 
à l'écart, une de ces natures qui répugnent à souffrir par la 
même vertu intime qui préserve les métaux nobles contre la 
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corrosion des oxydes. Elle apportait dans l'amour une sensualité 
fine et presque ingénument curieuse de l’apparence ; et c'était 
cette curiosité même qui rendait singulier son caractère 
d'amoureuse. Lorsque les hommes - deux ou trois - étalèrent à 
ses genoux la banale éloquence de leur cœur, elle les regarda de 
ses beaux yeux en amande, attentivement, non sans une légère 
pointe d'ironie, avec l’air d'écouter si, par hasard, ils ne trouve- 
raient pas un jour quelque accent nouveau, quelque expression 
nouvelle. Ensuite elle sourit et céda, ou, pour mieux dire, elle 
s'octroya avec une sorte de condescendance nonchalante. Les 
grands élans et les grandes ardeurs la choquaïient ; elle ne vou- 
lait pas la fièvre, elle ne comprenait pas certaines brutalités du 
plaisir. Elle préférait la comédie gaïe, de bon goût, pétillante et 
bien jouée, au grand drame déclamé maladroitement. C'était la 
conséquence d’un tempérament heureux et aussi d’une éduca- 
tion artistique peu commune; car, chez les femmes saines, le 
goût sain de l’art engendre à la longue une sorte de scepticisme 
aimable et d’inconstance joyeuse qui les défend contre la pas- 
sion. 


Par contre, à vingt ans un peu passés, Gustave avait 
presque toujours vécu à la campagne près de Donna Clara, obs- 
curément, sans autre amour que celui des chevaux fougueux et 
du grand lévrier blanc hérité de son père. Il avait l'esprit inculte, 
irrésolu, traversé parfois de mélancolies vagues, secoué par des 
orages imprévus. Les âpres effervescences étouffées de la puber- 
té revenaient parfois s'insurger en lui avec une obstination vi- 
tale pareille à celle des racines de chiendent qui tracent dans le 
sol. Aussi, lorsque l’étincelle jaillit, tout ce qu'il avait de forces 
latentes se déchaîna-t-il avec une violence insolite. La nuit, une 
angoisse énorme l’écrasa de tout son poids, une angoisse où dé- 
jà le remords aiguisait son dard, où déjà se faisait jour un 
sombre pressentiment de malheurs, où mille fantômes se dres- 
saient, devenaient gigantesques, le poursuivaient sans répit. Il 
avait la sensation de suffoquer ; il entendait toute la chambre 
s'emplir des battements de son cœur et, dans ce fracas, passer 
comme des appels : les appels de sa mère. - Sa mère ne l’avait- 
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elle pas appelé de la chambre voisine ? Ne l’avait-elle pas senti 
souffrir ? - Il se leva sur les coudes dans les ténèbres et tendit 
l'oreille, sans pouvoir distinguer aucun son parmi ce bourdon- 
nement. Incertain, il alluma une lampe, franchit la porte, 
s'approcha du lit de la malade. Et elle, blessée aux yeux par cette 
lumière, se détourna vers la ruelle. 


- Que veux-tu, Gustave ? 

- Tu ne m'as pas appelé ? 

- Non, mon enfant. 

- Je croyais, mère, avoir entendu... 


—- Non. Va dormir. Que Dieu te bénisse, mon enfant ! 
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III 


Le lendemain matin, Gustave redescendait lentement par 
l'avenue en compagnie de Famulus, le grand chien de neige, qui 
le suivait avec ce balancement de danse si souple et si élégant 
qu'ont les lévriers. C'était une de ces matinées virginales du 
printemps renaissant, où la campagne qui s'éveille a comme une 
indolence de convalescente. Quelque chose de laiteux, une clarté 
très claire circulait dans la verdure sous les arbres; et, sur la 
masse feuillue, le soleil mettait un rayonnement blond et rose, 
un frémissement imperceptible. La vieille terre des Abruzzes 
s'attendrissait. 


Là-bas, au bout de l'avenue, sur le vert profond des oran- 
gers, Gustave apercevait une tache blanche semblable à celles 
que font les statues dans les parcs. Il braqua les yeux : et au 
même moment le chien, comme s’il eut flairé une proie, le quitta 
d'un bond avec des élans prodigieux d’antilope en course. 


— Famulus ! Ici, Famulus ! 


C'était la voix de Françoise à travers le bosquet. Droite, elle 
attendait que le lévrier la rejoignît, en faisant claquer les doigts, 
en jetant dans la brise ce vibrant appel. Gustave arriva près 
d'elle lorsque, déjà penchée vers le chien, elle en serrait le mu- 
seau effilé entre ses mains caressantes : toute belle dans sa robe 
du matin dont les plis opulents laissaient deviner la vivante 
souplesse de son corps, avec les cheveux de la nuque ramenés et 
noués au sommet de la tête comme dans certains portraits du 
temps de l’Empire, ainsi courbée vers l’animal qui, couché sur le 
dos, agitait ses pattes minces et nerveuses en lui montrant son 
maigre ventre couleur de chair. 


- Bonjour, madame. 
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- Bonjour, Gustave, répondit-elle en se redressant d'un 
mouvement vif. 


Elle avait une légère rougeur au visage, parce qu'elle s'était 
penchée. Et, tandis qu'elle lui tendaïit la main, elle le regarda cu- 
rieusement de ses yeux mi-clos ; car, au sortir du lit, elle avait 
retrouvé sa belle sérénité habituelle. Puis, changeant par plai- 
santerie l’intonation de sa voix : 


- D'où venez-vous, monsieur ? reprit-elle. 


Gustave comprit et sourit. Par une timidité d'enfant craintif 
il l'avait saluée sans l'appeler par son nom. Et il le regrettait 
maintenant ; et il voulait parler avec assurance, dire beaucoup 
de choses. 


- Je viens de loin, Françoise. Je suis sorti à l’aube: j'ai 
emmené Famulus avec moi. L'air piquait. Nous avons pris par 
les champs, nous avons traversé le bois de pins... Le bois est 
tout fleuri de violettes, et le parfum de la résine s'y mêle au par- 
fum des fleurs... Si vous sentiez ! Nous y viendrons à cheval un 
de ces jours, quand il vous plaira... Nous avons aussi passé par 
la ferme, sous les collines ; la prairie est toute baignée de rosée. 
De toutes parts, des lapins s'échappaient ; Famulus en a attrapé 
un par le cou, mais je le lui ai fait lâcher. Après un long tour, 
nous avons regagné l'avenue. Famulus vous a découverte de loin 
et a couru au-devant de vous pour vous lécher les mains. Vous 
lui donnez trop de sucre, à ce vieux gourmand ; vous le gâterez, 
Françoise... 


Il parla encore, parce que Françoise l'écoutait. Tout à coup, 
Eve apparut en criant d’un air épouvanté : 


- Viens vite, maman ! Grand’'mère va mal ! 


Ils accoururent ensemble. Ils trouvèrent Donna Clara sur 
son lit, en proie à une de ces crises algides qui la faisaient trem- 
bler toute et qui lui secouaient ses pauvres os. Elle ne pouvait 
parler ; une pâleur presque livide lui couvrait la face ; son men- 
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ton battait rapidement ; ses yeux semblaient perdus dans les 
orbites sous la paupière à demi fermée. Il n’y avait rien à faire 
pour la secourir : il fallait attendre que cela passât. Gustave lui 
tenait sa main chaude sur le front glacé, avec une expression de 
crainte et de tendresse, suspendu à ce pauvre visage blémi, met- 
tant sur ce visage, la chaleur de son haleine; et, de temps à 
autre, il l’'appelait tout bas en rapprochant sa bouche des oreilles 
de la malade. Elle devait entendre; car, dans le globe jaunâtre 
de ses yeux, l'iris réapparaïissait alors vers les angles, et, sur ses 
lèvres, un vain effort pour sourire luttait contre le battement 
convulsif. Le soleil n’entrait pas encore dans la chambre; un 
flamboiement d’or se brisaïit sur les vitres closes. Peu à peu, chez 
la malade, le frisson s’apaisait, et elle ouvrit deux ou trois fois la 
bouche pour aspirer l'air, faiblement. À mesure que la chaleur la 
pénétrait, la pâleur se faisait plus douce sur son visage. Elle 
tourna les yeux vers les personnes qui étaient à son chevet ; elle 
réussit enfin à sourire en abaïssant les paupières, sans parler. 
Une lassitude immense envahissait tout son être ; et, dans cette 
prostration, elle conservait encore la sensation du froid grelot- 
tant qui l'avait transie ; tandis que, à l'aspect de la croissante al- 
légresse de cette matinée printanière, un amer regret, le regret 
de choses irrémédiables, sanglotait en elle. C'était fini ; elle était 
vieille, elle devait donc mourir. Et la lassitude devenait plus en- 
vahissante : un égarement des sens, une tiédeur lourde la ga- 
gnaïient de la tête aux pieds. 


- Elle s'assoupit, chuchota Françoise. 


- Non, elle s'évanouit ! dit Gustave, tout pâle; car il avait 
senti les coups de la vie faiblir aux poignets de sa mère. 


- Courez, Gustave. En haut, dans ma chambre, près du lit, 
vous trouverez une fiole de cristal. Apportez-la-moi. 


Il alla; il monta l'escalier en courant et entra dans la 
chambre. Malgré l'émoi filial, une vive impression d’odeur et de 
fraîcheur le frappa au visage et le fit tressaillir : une impression 
de lumière rosée, de grand poudroïement rosé où nageaïient en- 
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core les exhalaisons tièdes du bain, où vivait encore ce parfum 
naturel de la peau féminine qui trouble les plus chastes. Il cher- 
cha la fiole près du lit, maïs il la chercha sans regarder : sur le 
lit, les couvertures rejetées laissaient voir le drap très blanc où 
restaient les empreintes du corps qui s'y était couché. Et de là 
émanait l'odeur de Françoise, son odeur habituelle. 


En cherchant, il mit les mains sur quelque chose de moel- 
leux. C'était peut-être une chemise enroulée, un linge qu'elle 
devait avoir porté déjà Ses mains en gardèrent peut-être 
l'odeur. 


Il trouva la fiole, sortit, redescendit en courant. 
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IV 


… Midi à peine sonné. La veille au soir, ils avaient décidé 
enfin d'aller à cheval jusqu’au bois de pins. Cette après-midi de 
mars mourant était délicieuse. 


Ils prirent la grande route. Ils chevauchaïient côte à côte, au 
trot de chasse, d’abord sans rien dire. Gustave retenait son baï 
un peu en arrière, pour regarder la silhouette mince et droite de 
Françoise qui, serrée dans son amazone noire, avec la masse de 
ses cheveux châtains ramassée sous un chapeau élégant, maïin- 
tenait son alezan à cette allure légère par une ferme étreinte de 
sa main gantée. Elle était tout attentive au plaisir de sentir le 
vent sur sa face, de sentir la bête frapper d’un pied nerveux le 
sol élastique et sonore. Lorsqu'une boucle de cheveux lui agaçaït 
les yeux, elle la renvoyait sur les tempes d’un mouvement vif de 
la tête. De son stick, elle donna un coup sur la haïe qui bordait 
la route, en pliant la taille de côté; et un vol d'oiseaux s’'enleva 
bruyamment dans l’azur, dans cet azur imprégné de la même 
douceur diffuse qui, après l'orage, rit entre les nuées sur la cam- 
pagne stupéfaite. En ce moment, on sentait dans la campagne 
comme l'influence pacifique de la Déesse des Neiges, de cette fi- 
gure lointaine qui était la ligne la plus grandiose du paysage en- 
vironnant. Il y avait dans les champs des laboureurs épars. 


- À droite, Françoise! avertit Gustave en poussant son 
cheval en avant. 


À leur rencontre venaient deux paires de bœufs sous le 
joug, avec des houppes rouges au harnais, dételés tout à l'heure 
sans doute et conduits par une sorte de vieux faune qui tenait 
les cordes en main. 


L’alezan rompit le trot et se mit à galoper sur place. Fran- 
çoise serrait les rênes, penchée dans une attitude hardie pour 
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regarder les jambes fines de l’animal en ce jeu plein de grâce. 
Gustave, émerveillé, lui disait que son alezan saurait galoper sur 
un louis d'or. Alors une envie de course aventureuse vint à 
Françoise, et ses narines roses se dilatèrent à la senteur de la 
brise. 


D'une voix brève et chaude, elle excita gaiement sa mon- 
ture. 


- Hop ! hop ! hop ! hurrah ! 


Les chevaux s’enlevèrent d'un même élan avec une frin- 
gante animation qui croissait. Les belles et jeunes bêtes avaient 
aussi flairé le printemps. 


- Hop! 


L'écuyère s’animait à son tour; la brise fraîche, presque 
froide, mettait une rougeur sur son visage, mettait une crispa- 
tion sur ses lèvres qui laissaient entrevoir les dents et un peu de 
la gencive supérieure. Elle avait une de ces heureuses ou- 
bliances qu'ont les personnes saines lorsqu'un exercice de force 
et d’agilité les réjouit et les agite de vives sensations. Et, comme 
la joie engendre une disposition naturelle à la bonté expansive, 
elle se sentait maintenant attirée vers Gustave qui galopaïit près 
d'elle, et elle sentait que cette effusion de bien-être créait entre 
eux un lien. 


- Hop! 


Ils ne se regardaïent pas, mais ils éprouvaient le profond 
enchantement qu'on éprouve quand on se regarde dans les pru- 
nelles. La route tournait en faisant un coude : à leur passage, un 
petit pont jeté sur un canal résonna ; dans le fond, la tache noire 
des sapins mettait sur le ciel la même ondulation montante 
qu'ont les dos d’une troupe de bétail en marche, par exemple 
d'un troupeau de brebis. 
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- Les pins! cria Gustave le premier, en tendant son stick 
dans la direction du bois. 


La brise apportait un parfum de résine. Et le cavalier, se 
courbant un peu vers sa compagne, dit : 


- Aspirez, Françoise. Cette odeur fait du bien. 


Il prononça ces simples mots avec un accent indescriptible, 
comme il aurait prononcé le début impétueux d'une ode éro- 
tique. La fête de sa jeunesse éclatait en jets de lumière : il ne la 
réprimait plus, il ne voulait plus la réprimer. Est-il une plus 
douce forme du bonheur que de chevaucher au flanc de l'aimée, 
à travers le printemps qui renaît, vers un but d'amour ? Ces in- 
surrections de liberté sauvage qu'ont dans le sang les hommes 
habitués à vivre hors de la communauté légale des autres 
hommes lui faisaient maintenant oublier son frère. La femme de 
son frère était belle, et il voulait la conquérir. 


- Hop! 


Le bois de pins approchait. Dans la forêt des troncs élan- 
cés, le soleil pénétrait par coulées magnifiques ; et c'était, à tra- 
vers la clarté, des fuites lointaines de portiques fabuleux. Ils en- 
trèrent au pas et laissèrent pendre les rênes sur le cou de leurs 
chevaux qui s'ébrouaient avec bruit, secouaïent la tête ou rap- 
prochaient les mors comme pour se faire des confidences. Des 
vols d'oiseaux effrayés s’enlevaient devant eux. Sur leurs têtes 
s'ouvraient de rares trouées de ciel où, dans le vert, l’azur se 
changeait en un violet suave. 


Ils exploraient le bois. Dans le labyrinthe des troncs serrés, 
les chevaux ne pouvaient pas marcher de front. Françoise allait 
devant, un peu lassée par la course, en caressant de sa main ou- 
verte le cou fumant de l’alezan. Gustave venait derrière, silen- 
cieux. Il montait des buissons un parfum aigu de fleurs qu'on ne 
voyait pas, un parfum qui les troublait et leur donnait des dé- 
sirs. Ils étaient dans une de ces étroites clairières, presque tou- 
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jours en forme de cercle, où l’on peut boire le charme de la forêt 
comme un vin âpre dans une coupe rustique. 


- Gustave, regardez cette fleur ! s’écria Françoise en la dé- 
signant du doigt. Si vous voulez me tenir mon stick, je la cueille- 
rai moi-même. 


Elle tendit le stick, se plia, se pencha agilement du haut de 
la selle, tandis que son alezan frappait le sol de sa jambe arquée. 


- Ceci, dit-elle, est une chose qui ne manque jamais de sur- 
venir dans toutes les chevauchées à deux, romanesques ou ré- 
elles. Mettons-y donc de l'élégance ! 


La fleur était une petite fleur rouge, d’un parfum subtil. 
- Sentez-la, Gustave. 
Et elle la lui approcha des narines. 


Une tentation. Gustave lui effleura les doigts de sa bouche 
ardente, tout tremblant. Elle ne dit rien; mais son visage 
s'altéra un peu, et elle poussa en avant son cheval. 


- Écoutez, Françoise ! Une minute ! cria le jeune homme 
derrière elle en poussant aussi sa monture. 


Et ce fut comme une poursuite à travers la périlleuse épais- 
seur des arbres, un galopement sonore sur les pommes de pin 
sèches entre les buissons. Un des bras de Françoise heurta un 
tronc, d’un coup sec. 


- Arrêtez ! Arrêtez ! Vous vous faites mal ! 


Elle était arrivée dans un fourré où son cheval refusait 
d'avancer. Les grands pins se dressaient, sveltes et inflexibles, 
sous la nef du bois. Tout autour, dans l’illumination verte, des 
arbres, des arbres, des arbres. 


- Arrête-toi ! 
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Et ils se trouvèrent tous deux face à face, pâlis, hésitants, 
tandis que leurs chevaux piaffaient, agacés par le mors. 


- Vous vous êtes heurté le bras. Souffrez-vous ? demanda 
Gustave d’une voix rauque et douce. 


Il contraignit son cheval à se rapprocher, prit légèrement le 
bras de Françoise, déboutonna le poignet de la manche. Fran- 
çoise laissait faire, regardait. La manche de l’amazone était si 
étroite ! Entre le gant et le drap noir se découvrit un poignet 
rond, neigeux, rayé de veines comme la tempe d’un enfant. Gus- 
tave serrait ce poignet d’une main et, de l’autre main, il essayait 
de remonter la manche. Son cheval secouait les rênes qu'il lui 
avait laissées sur le cou. 


- Voici ! 


Près du coude, le bras avait une tache rouge qui commen- 
çait à bleuir, une méchante petite meurtrissure dans la finesse 
de la peau veloutée et duvetée. Gustave voulait baiser la tache. 
Mais Françoise, rapidement, très belle en ce geste rapide, offrit 
sa bouche au frère de l’absent, tandis que les chevaux piaffaient, 
agacés. 


Ils revinrent sur leurs pas pour sortir de la forêt. Le crépus- 
cule incendiait le sous-bois, où les dernières lueurs venaient 
mourir parmi les colonnades des sylvestres portiques. Et plus 
loin, dans le pré humide, le trot des chevaux effraya les lapins 
blancs et gris, qui s’enfuirent la queue dressée et disparurent au 
milieu de l'herbe nouvelle. 
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V 


Au retour, lorsqu'ils entrèrent dans la chambre de Donna 
Clara, cette odeur singulière qui imprègne l'air respiré par les 
malades leur frappa désagréablement les narines ; car ils con- 
servaient encore l'impression vive des senteurs forestières et du 
vent vespéral qui soufflait sur la prairie. 


Donna Clara fut quelques instants sans ouvrir les yeux, 
étendue sur le dos, dans une de ces somnolences agitées qui la 
prenaient vers le soir. Elle était là; elle avait sur la figure 
quelque chose de cave, une expression d'égarement comme 
quand on a perdu connaissance. Un bandeau blanc lui couvrait 
le front ; les couvertures lui arrivaient jusqu'au menton; de 
toute cette blancheur mélancolique sortait un profil presque 
diaphane au nez aminci, et les formes longues du corps allaient 
se perdre sous les plis du drap. 


Françoise et Gustave restaient debout de chaque côté du lit, 
en face l'un de l’autre, sans lever les yeux : ce corps de vieille 
femme endolorie les divisait, les éloignait. Même en présence de 
cette détresse, ils sentaient une impatience les tenter, 
limpatience de celui qu'un désir talonne et qui est obligé de su- 
bir un retard fâcheux. Désormais, une force les poussait l’un 
vers l’autre. Mais Gustave entendait la voix filiale l’avertir tout 
bas que cette impatience était cruelle : et, pour y échapper, il 
s'adressait les reproches et les exhortations intérieures que les 
hommes émus d’un sentiment coupable s'adressent à eux- 
mêmes sur le théâtre de leur conscience. - Cette pauvre malade 
n'était donc plus sa mère ? Il ne ressentait donc plus la même 
tendresse qu'autrefois ? Après l'avoir délaissée pendant des 
heures, il lui semblait donc pénible maintenant de rester un peu 
dans cette chambre pour la garder ? Que signifiait ceci ? Etait-il 
tout d’un coup devenu méchant et insensible ? - Voilà ce qu'il se 
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demandait à lui-même, maïs sans attention d'esprit, comme s'il 
eût récité un rôle noble pour tromper la voix accusatrice. Les in- 
vincibles fantômes du récent après-midi d'amour le préoccu- 
paient, l’absorbaient. 


Enfin Donna Clara ouvrit les veux, lentement, avec peine. 
Elle ne dit rien ; elle ne répondit aux questions que par un léger 
abaissement de paupières et par un sourire vite effacé. La vue 
de Gustave et de Françoise ne la réconfortait pas ; bien plus, une 
source de tristesse lui montait dans l'âme, parce qu'il lui sem- 
blait qu'ils l’avaient abandonnée trop longtemps. Ce jour-là, elle 
avait entendu au bas du perron le rire de Françoise, la voix de 
Gustave, puis le galop des chevaux se perdant au loin. Et elle 
était restée seule. 


Un peu plus tard, Eve était entrée en courant. 
- Écoute, ma bonne Eve. Ouvre cette fenêtre. 


La fillette avait pris un air grave d’infirmière. Mais, même 
en se haussant sur la pointe des pieds, elle ne parvenait pas à 
OUVTIT. 


- Appelle Suzanne. Tu ne peux pas. 
- Oh ! grand'mère, qu'est-ce que tu dis ? 


Et elle avait traîné une chaise dans l’embrasure de la fe- 
nêtre, pour ouvrir en montant dessus. Elle ouvrit. La 
grand'mère la regardait en souriant : dans le nimbe de poussière 
lumineuse qui montait du plancher, avec ses petits bras nus, elle 
avait la grâce agile d'une chevrette qui essaie d’escalader le talus 
d'une haie. 


Par la fenêtre entr'ouverte un souffle tiède passa ; on en- 
trevit la campagne tout inondée de soleil. 


- Comme ceci, grand'mère ? 


- Oui, ma bonne Éve. Viens. 


10 


La vieille femme sentait qu'elle s’attendrissait ; un besoin 
l'avait saisie d’étreindre sur son cœur cette douce masse de che- 
veux, d'y appuyer sa joue un moment. Son refuge, à elle, c'était 
l’adoration de cette tête enfantine. 


Puis Eve aussi s’en était allée, là-bas, dans le jardin, pour 
courir sur le gazon. La fenêtre laissait passer un air trop vif; le 
vent croissait ; les rideaux ondulaient et s’enflaient ; la lumière 
entrait, limpide et glaciale comme une eau de source. Alors un 
frisson avait commencé à secouer la malade ; elle s'était sentie 
reprise par ce froid nerveux qui la faisait souffrir. Elle avait eu à 
peine la force de prendre la sonnette pour appeler quelqu'un. Et 
c'était Suzanne, la femme de chambre grise comme une bé- 
guine, qui était venue lui poser sa main sèche sur le front en in- 
voquant toutes les vierges du Ciel... 


Françoise et Gustave rentraient donc seulement de la pro- 
menade ? Si tard ? Ils n'avaient donc plus pensé à elle ? 


Françoise voulut rompre un silence qui lui pesait. 

- Vous savez, mère ? Nous avons été au bois de pins. 

- Ah! 

- Il s'est fait tard sans que nous nous en soyons aperçus. 
- Ah! 

- Je vous ai apporté cette fleur. 


La dernière phrase fit tressaillir Gustave. Cette fleur média- 
trice avait gardé un parfum subtil qui vint jusqu'à lui ; et l'odeur 
réveilla le fantôme du baïser dérobé et de la clairière secrète. 


Donna Clara tira de dessous les couvertures une main 
maigre et tremblante, pour prendre la fleur. 
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VI 


En ce moment, la lune se levait avec lenteur d’entre les 
arbres, pareille à un grand fruit rose argenté ; et ses rayons sur 
les vitres de la fenêtre combattaient victorieusement la faible 
clarté que l’abat-jour vert envoyait de l’intérieur. 


Donna Clara avait refermé les yeux. Après quelques mi- 
nutes, comme Gustave et Françoise restaient debout sans par- 
ler, elle leur dit d'une voix faible : 


- Vous devez être fatigués... Envoyez-moi Suzanne. Allez 
vous mettre à table. 


Ils quittèrent la chambre, contents comme des enfants libé- 
rés d’une punition. Ils se regardaient dans les prunelles, en sou- 
riant. 


- Oh! mère, des oranges ! cria Eve en accourant au devant 
de Françoise et en lui étreignant les genoux dans un élan de joie, 
avec une orange serrée dans chaque main. 


Et, agile comme un jeune chat, elle lui grimpa jusqu'à la 
taille, lui jeta les bras autour du cou, lui mit sur le visage une 
haleine embaumée par le suc des fruits. 


- Veux-tu des oranges ? 


Ils allèrent ainsi dans la chambre rouge et se mirent à 
table. Eve emplit le repas de ses exclamations, de ses grâces 
menues de fillette gourmande. Dans son inconscience, elle se 
faisait leur complice. 


- Oh ! mère, pèle-moi l'orange. 
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La mère, pour ouvrir le fruit, enfonça dans l'écorce parfu- 
mée ses ongles fins et roses. Ses doigts se mouillaient du jus ex- 
primé, et il lui restait aux ongles une légère coloration d'or. Eve 
regardait, avec une voracité de rongeur famélique. Quand le 
fruit fut pelé, elle fit à sa mère et à Gustave le sacrifice d’un 
quartier. 


- La moitié pour chacun, dit-elle gravement. Mords, ma- 
man. 


Françoise coupa la moitié du quartier avec les dents, sou- 
riante. 


- Et toi, prends le reste. 


Gustave prit l'autre moitié entre ses lèvres. Il eut une sen- 
sation délicieuse. 


Dans la salle à manger, il y avait cette tiédeur qui émane de 
l'évaporation des mets chauds, cette tiédeur qui, après le repas, 
met dans le sang une paresse et une béatitude inerte. Une lu- 
mière paisible descendait du globe de la lampe suspendue. 


Gustave se leva et alla vers la fenêtre pour ouvrir. Comme il 
n'avait presque rien mangé, sa sentimentalité de nouvel amant 
s'émut de la blanche clarté lunaire. 


—- Quelle lune merveilleuse ! s'écria-t-il. 


Françoise eut un mouvement d’ennui : l'entrée de l'air froid 
troublait cette douce chaleur qui lui donnait un bien-être, se- 
couait la nonchalance pleine de fantaisies errantes et de désirs 
mal définis où elle commençait à se bercer. 


— Par charité, fermez, Gustave ! 
— Venez voir une seconde. 


Elle se leva à regret ; elle s’accouda sur l'appui en frisson- 
nant ; elle se ramassa toute, cacha ses mains dans les larges 
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manches de sa robe, et, instinctivement, se rapprocha de Gus- 
tave. 


Devant eux, dans l’immensité de la nuit, c'était comme une 
lente tombée de silence et de lumière qui, submergeant toutes 
choses, évoquait la vision indistincte d’un de ces fonds sous- 
marins où, parmi les grandes fleurs animales, s’agite un grouil- 
lement plein d'horreur. Les hautes montagnes couvertes de 
neige semblaient s'être rapprochées, avoir envahi la plaine; on 
pouvait descendre par le regard dans toutes les gorges d'ombre, 
gravir toutes les cimes lumineuses. Elles paraissaient être les 
énormes vertèbres d’une terre dont le soleil se serait éteint de- 
puis des siècles : elles donnaient l’image d’un pays sélénien vu à 
travers un télescope. 


Ils regardaient, sans paroles. La majesté de ce spectacle na- 
turel les dominait pour un instant. Ils se tenaient très rappro- 
chés, se touchant avec les coudes, se touchant avec les genoux. 


Derrière eux, Eve s'amusait à découper sur la table les 
écorces d'orange restées dans les assiettes, avec un babil déjà 
las, en attendant que le sommeil lui fermêt les yeux. 


Gustave glissa doucement les doigts dans la manche de 
Françoise et lui prit sous l’étoffe le poignet nu. 


— Laissez, Gustave, laissez ! dit-elle. 


Et comme elle se tournait en arrière, effrayée à cause d'Eve, 
ce mouvement fit qu'elle lui effleura le cou de son haleine. 


Il n'entendait pas; sous sa peau rafraîchie par l'air noc- 
turne, il sentait monter à son visage tout le sang de son cœur, 
une flamme. 


Il lui avait pris les deux mains ; il se penchaït pour les cou- 
vrir de baisers. 


- Non, Gustave ! Pas ici... 
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Il n'entendait pas, Françoise dégagea une main de 
l'étreinte : pour le repousser, elle lui plongea cette main dans les 
cheveux, lui releva la tête. Ensuite elle s’éloigna, revint vers la 
table. Elle tremblait toute. 


- Quel froid ! dit-elle. Fermez. 


Gustave tendit son front à l'air, resta quelques instants la 
poitrine inclinée dans la nuït. Il voulait apaiser ainsi son tu- 
multe et son embrasement. Puis il ferma. Lorsqu'il se retourna, 
il était pâle, avec quelque chose de convulsé dans la bouche. 


Françoise s'était réfugiée auprès d’Eve. 


La fillette, vaincue par le sommeil avait penché le front sur 
la table, sur la nappe lumineuse. Elle était rose, toute rose, avec 
un vague sourire répandu sur le visage; ses paupières closes 
étaient si diaphanes qu'elles laissaient presque transparaître le 
regard ; sa bouche ouverte, corolle immobile, était presque sans 
haleine. 


- Elle dort, chuchota la mère en faisant signe à Gustave de 
marcher sans bruit. 


- Je vais la monter dans la chambre, répondit Gustave tout 
bas. 


En cette réponse, Françoise flaira l’embüûche ; et elle sourit, 
avec un imperceptible plissement d'ironie dans la lèvre infé- 
rieure. Mais Gustave s'était rapproché ; avec précaution, il avait 
enlevé sur ses bras le petit corps inerte d’'Eve. Et ils montaient 
l'escalier, Françoise devant, Gustave derrière. La tête de la fil- 
lette pendait sur le côté, en découvrant la gorge délicate et en 
laissant pleuvoir les cheveux. 


Une lampe brüûlait dans la chambre au milieu de la voûte, 
avec une clarté presque lunaire. Le linge, les vêtements, tous les 
angles exhalaient des parfums flottants. 


— Posez-la sur ce lit, ici. 
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Gustave installa la fillette. Déjà les bras lui tremblaient ; il 
sentait le parfum qui naguère l'avait fait tressaillir. Françoise se 
tenait penchée sur sa fille et la regardait dormir, en attendant 
que Gustave parlât. 


Il ne parla point ; il la saisit dans ses bras à l’improviste, lui 
mit la bouche sur la nuque à l'endroit où étaient deux ou trois 
petits frisons blancs de poudre. Il avait dans les yeux cet éclat 
sombre, il avait sur la face cette sombre ardeur que Françoise 
reconnaissait. Mais Françoise ne voulait point de cela ; les vio- 
lences la choquaient. 


- Non, non, Gustave. Allez-vous-en, dit-elle, sérieuse, en se 
rajustant les cheveux sur la nuque. Soyez sage. 


Alors toute la tempête qu'il avait dans le cœur fit explosion. 
« Il l’aimait, il l’aimait ! Il se sentait devenir fou ! Qu'elle lui 
permît au moins de rester là une heure, agenouillé sur le tapis, 
dans cette chambre, dans ce parfum ! Il ne demandait rien de 
plus. Qu'elle eût cette bonté ! » 


- Non : allez-vous-en. Eve s'éveillerait. 


Il insistait. « Eve était dans son premier sommeil ; elle ne 
pouvait pas s'éveiller. Il resterait là sans bouger. Qu'elle lui 
permit seulement de rester...encore un peu, encore un peu ! » 


Il s'était rapproché, lui avait pris les poignets, la suppliait 
du regard, voulait la subjuguer lentement. Et Françoise sentait 
qu'elle céderait, parce qu'une vague douceur et une vague lassi- 
tude commençaient à la pénétrer. 


Deux ou trois fois, prise d'inquiétude parce que Gustave 
l'avait saisie à la taille et l’attirait vers lui, elle promena les yeux 
autour d'elle. Une suprême révolte lui rendit des forces contre la 
langueur. 


- Mais savez-vous bien, Gustave, que ce que nous faisons 
là est horrible ? 
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Gustave l’étreignit, lui chercha la bouche. « Il l’aimait ! Il 
l’aimait ! » 
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VII 


Dès lors, ils se laissèrent envelopper et entraîner : Fran- 
çoise à cause de sa condescendance et de l’oublieuse frivolité de 
son caractère, Gustave à cause de son aveugle appétit d'amour. 
Et, comme l'amour surmonte et terrasse tout autre sentiment 
humain, ils abandonnaïent maintenant la pauvre malade. 


Ce qu'ils faisaient était coupable, et ils le faisaient naturel- 
lement. Dehors, la belle saison les alléchait, le grand air les ré- 
jouissait, la vitalité débordante de la terre végétale les pénétrait 
de toutes parts. À la maison, l'effort d'attention pour assourdir 
la moindre parole, pour étouffer le moindre bruit, les dégoûtait 
et les irritait. Ils sortaient, s'oubliaient, restaient absents pen- 
dant des heures ; ils préféraient les sites écartés, les retraites 
abritées par les arbres, les sentiers perdus au milieu des planta- 
tions. Gustave apportait aux rendez-vous la fougue de sa pas- 
sion, toutes les impétuosités de sa nature presque vierge ; Fran- 
çoise y apportait sa belle mobilité d’attitudes, les petites cruau- 
tés de son calme, le raffinement aristocratique de la sensation. 
Par instinct, ils se dérobaient à toutes les choses et à toutes les 
occurrences qui auraient pu les conduire à faire un retour de 
conscience sur eux-mêmes. Au moment de sortir, l’un d'eux di- 
sait presque toujours à l’autre, en manière de justification : 


- Elle paraît aller mieux, n'est-ce pas ? Elle n’a pas poussé 
une seule plainte. 


Et ils partaient. 


Mais Donna Clara, dans sa chambre nue, en face de la 
splendeur que les croisées mi-closes versaient sur le plancher, 
avait au cœur une grande désolation sombre qui la tuait : elle se 
sentait finir. D'abord, elle n'avait rien soupçonné ; elle attendait 
dans son lit, sur le dos, pendant des heures, de longues heures, 
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en proie à son mal, les yeux troubles et déjà vides de regard, les 
extrémités glacées, comme si la mort eût déjà commencé pour 
elle en cette agonie lente et sans sursauts. Par instants, elle avait 
dans les mains un tâtonnement inquiet et incertain, une vaine 
contraction de doigts qui cherchent à prendre. Alors elle voulait 
boire ; elle demandait une tasse de tisane pour s’ôter la séche- 
resse de la gorge. De temps à autre, Suzanne venait se montrer 
sur la porte ; elle s'approchait, elle portait la tasse à la bouche de 
la malade en lui soutenant la nuque d'une main. 


- Où sont-ils 7... 
- Eh ! madame, est-ce qu'on peut savoir ? 


Donna Clara tressaillait. Suzanne avait prononcé ces mots 
avec un accent ambigu ; puis, d'un geste discret et presque fur- 
tif, elle s'était signée... « Où allaient-ils ? Que faisaient-ils si 
longtemps dehors ? Oh ! c'était donc pour cette chose |...» Une 
lumière subite l'éclaira ; et, avec le soupçon qui grandissait for- 
midable, une colère violente la saisit brusquement. « Oh ! c'était 
donc pour cette chose ! Oh ! les infâmes, les infâmes ! » 


En ce moment, Eve entrait de son pas léger, portant une 
botte de fleurs dans ses bras nus jusqu'aux coudes. Elle vint 
près du lit, souriante, avec sa grâce de chevrette agile. Mais, 
lorsqu'elle se sentit saisir la tête par les mains moites et brü- 
lantes de la vieille femme ; lorsqu'elle sentit sur ses cheveux, sur 
son Cou, sur ses joues, une pluie de gouttes chaudes, une pluie 
de larmes; lorsque, parmi les larmes, elle sentit que cette 
bouche sèche, à l’haleine mauvaise de malade, lui cherchait le 
front ; lorsqu'elle entendit le nom de son père entrecoupé par 
des sanglots déchirants ; elle s’effraya, elle essaya de se dégager, 
de prendre les mains qui la tenaient, de regarder la pauvre 
vieille au visage. Et elle criait en suffoquant : 


— Qu'est-ce que tu as ? Qu'est-ce que tu as ? 


le 


LA SIESTE: 


Donna Laura Albonico était dans le jardin, sous la tonnelle, 
et prenait le frais à l'heure de midi. 


La villa, toute grise, persiennes closes, dormait silencieu- 
sement au milieu d'un bosquet d'arbres verts. Le soleil irradiait 
une chaleur et une splendeur immenses. On était à la mi-juin, 
et, dans l'air calme, les orangers et les citronniers fleuris mé- 
laient leurs parfums à l'odeur des roses. Il y avait partout des 
roses ; elles envahissaient le jardin de leur végétation indomp- 
table. Le long des allées, les massifs magnifiques de rosiers 
blancs ondulaient au moindre souffle de la brise et jonchaient le 
sol d'un tapis de neige embaumée. L’atmosphère, imprégnée de 
leur senteur, avait par moments l'arôme puissant et doux d’un 
vin généreux. D'’invisibles fontaines murmuraient dans la ver- 
dure. Au-dessus du feuillage, des cimes scintillantes de jets 
d'eau apparaissaient tout à coup, disparaissaient, réapparais- 
saient ; dans les fleurs et dans les gazons, on entendait un clapo- 
tement et un frôlement étranges que produisaient des gerbes 
basses, et on aurait dit que des bêtes vivantes y passaient en 
courant, y broutaient ou y creusaient des tanières. Des oiseaux 
chantaient, qu'on ne voyait pas. 


Assise sous la tonnelle, Donna Laura méditait. 


8 Écrit en septembre 1884: publié dans San Pantaleone, G. Bar- 
bèra éditeur, Florence, 1886. 
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C'était déjà une femme âgée. Elle avait le profil fin et aris- 
tocratique, le nez long et légèrement aquilin, le front presque 
trop large, la bouche parfaite, encore fraîche, pleine de bénigni- 
té. Ses cheveux, tout blancs, roulés aux tempes, lui faisaient au- 
tour de la tête une sorte de couronne. Dans sa jeunesse, elle 
avait dû être très belle et très digne d'amour. 


Elle n'était arrivée que depuis deux jours dans cette villa 
solitaire, avec son mari et quelques domestiques. Elle avait dé- 
laissé son séjour d'été habituel, un château seigneurial bâti sur 
une colline du Piémont ; elle avait renoncé au voisinage de la 
mer pour cette campagne déserte et aride. 


Elle avait dit à son mari : 

- Jet'en prie, allons à Penti. 

D'abord, le baron septuagénaire avait été un peu surpris et 
déconcerté par l'étrange caprice de sa femme. 

- À Penti ? Et pourquoi ? Qu'irait-on faire à Penti ? 

Mais Donna Laura avait insisté : 


- Allons-y, je t'en prie. Cela nous changera. 


Et, comme toujours, le baron s'était laissé convaincre. 


Or, Donna Laura avait un secret. 


Du temps de sa jeunesse, une passion s'était jetée à la tra- 
verse de sa vie. Elle avait épousé à dix-huit ans le baron Alboni- 
CO, parce que ce mariage convenait aux deux familles. Le baron 
était un brave qui, guerroyant sous les drapeaux de Napoléon, 
n'était presque jamais chez lui et suivait par le monde le vol des 
aigles impériales. Pendant une de ces absences prolongées, le 
marquis de Fontanella, jeune gentilhomme qui avait femme et 
enfants, s'éprit d'amour pour Donna Laura; et, comme il était 
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très beau et entreprenant, il finit par vaincre les dernières résis- 
tances de celle qu'il aimait. 


Alors commença pour les deux amants une exquise période 
de bonheur. Ils vivaient dans le complet oubli de toutes choses. 


Mais, un jour, Donna Laura s’'aperçut qu'elle était enceinte. 
Elle pleura, se désespéra, fut prise d'une angoisse terrible, ne 
sachant à quoi se résoudre ni comment se soustraire au danger. 
Enfin, sur le conseil du marquis, elle partit pour la France et alla 
se cacher dans un petit village provençal, dans une de ces cam- 
pagnes ensoleillées et verdoyantes où les femmes parlent 
l’idiome des troubadours. 


Elle habitait une maison rustique entourée d'un vaste par- 
terre. C'était le printemps, et les arbres fleurissaient. Au milieu 
des épouvantes et des noires mélancolies, elle avait des inter- 
valles d’une ineffable douceur. 


Elle passait de longues heures assise à l'ombre, dans une 
sorte d’inconscience ; et, par instants, la vague sensation de sa 
maternité lui causait un frissonnement profond. Autour d'elle, 
les fleurs exhalaient un subtil parfum ; des nausées légères lui 
montaient à la gorge et lui mettaient dans tous les membres une 
lassitude infinie. Quelles journées inoubliables ! 


À l'approche du terme solennel, le marquis, attendu impa- 
tiemment, arriva. La pauvre femme souffrait. Lui, toujours à cô- 
té d'elle, le visage pâle, parlant peu, lui couvrait les mains de 
baisers. L'accouchement eut lieu la nuït ; elle criait, elle se tor- 
dait, elle se cramponnait convulsivement au bois du lit, elle 
croyait mourir. Les premiers vagissements du nouveau-né 
l'emplirent d’une joie stupéfaite. Etendue sur le dos, la tête ren- 
versée sur les oreillers, toute blanche, sans voix, sans force pour 
tenir ses paupières ouvertes, elle faisait, de ses mains débiles et 
exsangues, quelques petits gestes vagues, pareils à ceux que font 
parfois les mourants vers la lumière. 
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Le lendemain, pendant toute la journée, elle garda le bébé 
avec elle, dans son proprelit, sous sa couverture. C'était un petit 
être frêle, mou, un peu rougeûtre, qui vibraït d’une palpitation 
incessante, d’une vie manifeste, mais où les formes humaines 
étaient encore indécises. Ses yeux, un peu gonflés, demeuraïient, 
clos, et sa bouche n'émettait qu'une plainte faible, une sorte de 
miaulement étouffé. 


La mère, ravie, ne se lassait pas de le regarder, de le tou- 
cher, de sentir sur sa joue l’haleine de son enfant. Une lumière 
blonde entrait par la fenêtre ; on apercevait la plaine provençale 
toute couverte de moissons. La clarté du jour avait quelque 
chose de religieux. Des chants alternés montaient des blés dans 
l'air tranquille. 


Ensuite, on lui Ôta le bébé, on le cacha, on l’emporta, Dieu 
sait où. Elle ne le revit plus. 


Et elle retourna à la maison conjugale, vécut avec son mari 
la vie de toutes les femmes, sans que nulle aventure nouvelle 
vint lui troubler le cœur. Elle n'eut pas d’autres enfants. 


Mais le souvenir, mais l’idéale adoration de la créature dis- 
parue et dont elle ignorait même la retraite, s'emparèrent de 
son âme pour jamais. Elle ne pensait plus qu’à cela ; elle se rap- 
pelait les moindres détails de l'événement; elle revoyait en 
nettes images le pays, la silhouette des arbres qui entouraient la 
bastide, le profil d’une colline qui barrait l'horizon, la couleur et 
les dessins de la courtepointe, une tache au plafond de la 
chambre, le petit plateau à figures sur lequel on lui présentait le 
verre, tout, tout, clairement, minutieusement. À chaque instant 
le fantôme de ces choses lointaines se représentait à sa mé- 
moire, tout d’un coup, sans ordre, avec l’incohérence d’un rêve. 
Elle-même en restait parfois étonnée. Des figures défilaient de- 
vant elle, précises et vivantes, les figures de certaines personnes 
vues là-bas, avec leurs mouvements, avec un de leurs gestes for- 
tuits, avec une de leurs attitudes, avec un de leurs regards. II Tui 
semblait qu'elle avait dans les oreilles les vagissements de la pe- 
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tite créature, qu'elle touchait ces mains si menues, roses, déli- 
cates, ces menottes qui paraissaient être le seul organe complè- 
tement formé, pareilles à la miniature d'une maïn d'homme, 
avec des veines presque imperceptibles, avec des phalanges 
marquées de plis fins, avec des ongles transparents, tendres, à 
peine estompés d’un soupçon de violet. Oh ! cs mains ! Avec 
quel étrange frisson la mère se souvenait de leur inconsciente 
caresse ! Comme elle en sentait toujours l'odeur, cette odeur 
singulière qui rappelle celle des colombes dans leur premier du- 
vet ! 


En ce monde intérieur qui de jour en jour prenait davan- 
tage les apparences de la vie réelle, Donna Laura s'enferma 
comme une recluse; elle y passa des années, beaucoup 
d'années, jusqu'à la vieillesse. Mille fois elle avait demandé à 
l’ancien amant des nouvelles de son fils. Elle aurait voulu le re- 
voir, savoir ce qu'il était devenu. 


- Dites-moi du moins où il est, je vous en prie ! 


Mais, par crainte d’une imprudence, le marquis avait tou- 
jours refusé. « Non, elle ne devait pas le revoir. Elle serait inca- 
pable de se contenir. Son fils devinerait ; il chercherait à tirer 
profit du mystère; peut-être révélerait-il tout... Non, non, elle 
ne devait pas le revoir. » 


Devant ces arguments d'homme pratique, Donna Laura 
restait confondue. Elle ne parvenaïit pas à imaginer que la petite 
créature eût grandi, qu'elle fût un homme maintenant, qu'elle 
approchât déjà du seuil de la vieillesse. Il y avait aujourd'hui 
près de quarante ans que l'enfant était né; et néanmoins, en es- 
prit, elle continuait à ne voir qu’un bébé tout rose, avec des yeux 
qui ne s'ouvraient pas encore. 


Mais le marquis de Fontanella vint à mourir. 


Au moment où Donna Laura apprit que le vieillard était 
malade, elle fut prise d'une angoisse si douloureuse qu'un soir, 
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incapable de résister plus longtemps à sa torture, elle sortit 
seule et se dirigea vers la demeure du mourant. Une pensée te- 
nace l'y poussait, la pensée de son fils. Avant la mort du vieil- 
lard, elle voulait connaître le secret. 


Enveloppée dans son manteau comme pour se dérober aux 
regards, elle se glissa le long des murs. Les rues étaient pleines 
de gens ; les dernières lueurs du couchant teignaient les mai- 
sons en rose; et, dans les jardins, entre les maisons, les lilas 
fleuris faisaient de grandes taches violettes. Les hirondelles en- 
trelaçaient dans le ciel lumineux leurs vols rapides et circu- 
laires. Des bandes de gamins passaient en courant, avec des cris 
et des appels. Une femme enceinte se promenait au bras de son 
mari, et sa taille déformée se dessinaïit en ombre sur la muraille. 


On aurait dit que Donna Laura avait peur de ce déborde- 
ment de vie joyeuse qui émanait des personnes et des choses. 
Elle pressait le pas, elle fuyait. Le bariolage resplendissant des 
vitrines, des magasins ouverts, des cafés, lui donnait aux yeux 
une sensation de douleur aiguë. Petit à petit, une sorte 
d'étourdissement lui montaïit à la tête, une sorte de vertige lui 
envahissait l'âme. « Que faisait-elle ? Où allait-elle ? » Dans le 
désordre de sa conscience, il lui semblait presque qu'elle com- 
mettait une faute ; il lui semblait que tous les yeux se braquaient 
sur elle, l’épiaient, devinaient son intention. 


La ville, maintenant, s'empourprait des dernières rougeurs 
du soleil. Dans les cabarets, çà et là, on commençait à entendre 
des chansons à boire. 


Lorsque Donna Laura fut arrivée à la porte, elle n'eut pas la 
force d'entrer. Elle passa devant, fit vingt pas, revint en arrière, 
repassa encore. Finalement elle franchit le seuil, monta 
l'escalier ; et elle s'arrêta, défaillante, dans l’antichambre. 


L'appartement avait cette animation silencieuse dont les 
personnes familières entourent le lit d’un malade. Les domes- 
tiques marchaient sur la pointe des pieds en portant des objets à 
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la main. On causait à voix basse dans le corridor. Un monsieur 
chauve, tout vêtu de noir, traversa la pièce, s’inclina devant 
Donna Laura, sortit. 


Donna Laura, d’une voix qui avait repris sa fermeté, de- 
manda à un domestique : 


- La marquise ? 


Le domestique, respectueusement, indiqua du geste la 
chambre voisine et courut annoncer la visiteuse. 


La marquise parut. C'était une dame un peu grasse, aux 
cheveux grisonnants. Elle avait les yeux pleins de larmes. Sans 
rien dire, elle ouvrit les bras à son amie; les sangjlots la suffo- 
quaient. 


Au bout de quelques instants, Donna Laura demanda, sans 
lever les yeux : 


—- Peut-on le voir ? 


Et, à peine ces mots prononcés, elle serra les lèvres pour 
réprimer la violence de son tremblement. 


La marquise répondit : 

- Venez. 

Les deux femmes entrèrent dans la chambre du malade. La 
lumière y était douce; l’air y était imprégné d’une odeur spé- 
ciale, l'odeur des remèdes ; les objets y dessinaïient de grandes 


ombres étranges. Le marquis de Fontanella, étendu sur son lit, 
blême, couvert de rides, accueillit Donna Laura avec un sourire. 


— Merci, baronne, dit-il lentement. 


Et il lui tendit une main chaude et moite. 
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Il semblait que, par un effort de volonté, il eût repris sou- 
dain ses esprits. Il causa de diverses choses, en soignant son 
langage, comme au temps où il se portait bien. 


Mais, du fond de l’ombre, Donna Laura fixait sur lui des 
regards de supplication si ardents qu'il devina la prière muette 
et se tourna vers sa femme : 


- Je t'en prie, Jeanne, dit-il ; prépare toi-même la potion, 
comme tu as fait ce matin. 


La marquise, sans rien soupçonner, s'excusa et sortit. Dans 
le silence de la maison, on entendit ses pas qui s’éloignaient en 
frôlant les tapis. 


Alors, avec un élan indescriptible, Donna Laura se pencha 
sur le vieillard, lui saisit la main, lui arracha les mots par 
l'insistance de ses yeux. Et le vieillard, à grand'peine, sous le 
coup d’une sorte de terreur qui lui dilatait les pupilles, balbutia : 


- À Penti. Luc Marino. il a femme et enfants. il est éta- 
bli... Non, non, il ne faut point le voir !... À Penti... Luc Marino... 
Ne te fais jamais connaître... jamais ! 


La marquise rentrait avec la potion. 


Donna Laura se rassit, se donna une contenance. Le ma- 
lade but ; et les gorgées, en descendant une à une, faisaient dans 
le gosier un petit bruit distinct, à intervalles égaux. 


Il y eut ensuite un silence. Le malade sembla pris de tor- 
peur ; tous ses traits se creusèrent davantage ; des ombres pro- 
fondes, presque noires, envahirent les cavités des yeux, les 
joues, les narines et la gorge. 


Donna Laura prit congé de son amie et se retira avec pré- 
caution, en réprimant un soupir. 
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Sous la tonnelle, dans le jardin tranquille, la vieille dame 
repensait à tout cela. 


Maintenant, quel obstacle s'opposait à ce qu'elle revit son 
fils ? Certes, elle aurait bien la force de contenir son émotion ; 
elle saurait ne pas se trahir. Ce qu'elle voulait, c'était revoir son 
enfant, l'enfant qu'elle avait tenu dans ses bras un seul jour, il y 
avait tant, tant, tant d'années ! Elle ne demandait pas davan- 
tage. Avait-il beaucoup grandi ? FEtait-il fort ? Etait-il beau ? 
Comment était-il, enfin ? 


Et, pendant qu'elle se posait à elle-même ces questions, elle 
ne parvenait pas à se figurer intérieurement l’homme que cet 
enfant était devenu. En elle, l’image du bébé persistait toujours, 
se superposait toujours aux autres images, et, par la précision 
claire de ses formes, éliminait toutes les autres formes qui ten- 
taient de s’esquisser. Elle ne faisait nul effort pour préparer son 
âme ; elle s’abandonnaïit sans réagir à sa vague émotion. Elle 
perdait le sens du réel, en ce moment-là. 


- Jele reverrai ! Jele reverrai ! se répétait-elle à elle-même 
avec ivresse. 


Aux alentours, tout se taisait. Le vent courbaïit les buissons 
de roses qui, après le passage de la brise, gardaïient un balance- 
ment lourd. Les jets d’eau dans la verdure étincelaient et vi- 
braïient comme des lames d’épées. 


Pendant quelques minutes, Donna Laura se tint aux 
écoutes. Le silence avait une profondeur étrange, qui lui mit 
presque de l’effroi dans l'âme. Elle eut une hésitation ; puis elle 
s'engagea dans l'allée à pas rapides. Parvenue devant la grille 
que tapissait un enchevêtrement de plantes grimpantes et de 
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fleurs, elle s'arrêta pour regarder en arrière; puis elle ouvrit. 
Devant elle, sous le soleil de midi, la campagne s’'étendait 
comme un désert. Les maisons de Penti, dans le lointain, se dé- 
tachaient en blanc sur l’azur du ciel, avec un clocher, avec une 
coupole, avec deux ou trois pins. La rivière se déroulait dans la 
plaine, tortueuse et miroitante, au ras des maisons. 


Donna Laura se dit : «Il est là-bas. » Et toutes ses fibres 
maternelles vibrèrent. Réconfortée, elle se remit en marche, re- 
gardant en avant malgré le soleil qui lui génait les yeux, sans 
prendre garde à la chaleur. Dans un certain endroit, la route 
s'engageait entre les arbres, maigres peupliers pleins de la mu- 
sique des cigales. Deux femmes, nu-pieds, avec des corbeilles 
sur la tête, venaient à sa rencontre. Elle leur demanda : 


- Savez-vous où est la maison de Luc Marino ? 


Elle n'avait pu résister à l'envie de prononcer ce nom li- 
brement et à voix haute. 


Les femmes la regardèrent avec surprise et s’arrêtèrent. 
- Nous ne sommes pas de Penti. 


Donna Laura, désappointée, poursuivit son chemin. Déjà 
ses pauvres membres de vieille femme ressentaient un peu de 
fatigue. Ses yeux, offensés par l'éclat de la lumière, voyaient 
dans l’espace un mouvement de taches rouges. Une légère at- 
teinte de vertige commençait à lui troubler le cerveau. 


Mais Penti se rapprochaïit de minute en minute. À travers 
une forêt d'hélianthes, on en distinguait les premiers toits. Une 
femme, monstrueuse d'embonpoint, se tenait assise au seuil 
d'une maison ; et, sur cet énorme corps elle avait une tête en- 
fantine, des yeux doux, des dents pures, un sourire affable. 


La femme demanda avec une curiosité ingénue : 


- Où allez-vous donc, madame ? 
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Donna Laura s’approcha. Elle avait le visage en feu et la 
respiration courte. Les forces étaient sur le point de lui man- 


quer. 


- Mon Dieu, mon Dieu ! gémissait-elle, les mains pressées 
contre les tempes. Oh ! mon Dieu ! 


Hospitalière, la femme l'engageait à entrer en disant : 
- Reposez-vous donc, madame ! 


La maison était basse, obscure, pleine de cette odeur qu'ont 
les lieux où vivent beaucoup de gens entassés, Trois ou quatre 
bambins nus, qui avaient, eux aussi, des ventres si gros qu'on 
les aurait pris pour des hydropiques, se traînaient par terre en 
grognant et en farfouillant, et ils portaient instinctivement à la 
bouche tout ce qui leur tombait sous la main. 


Donna Laura s'était assise, et, tandis qu'elle reprenait ses 
forces, la femme débitait d'inutiles paroles, en tenant sur ses 
bras un cinquième bambin tout couvert de croûtes brunâtres, au 
milieu desquelles s'ouvraient deux grands yeux, limpides, azu- 
rés, pareils à deux fleurs miraculeuses. 


Donna Laura demanda : 
—- Savez-vous où est la maison de Luc Marino ? 


L'hôtesse désigna du geste une maison rose, à l'extrémité 
du pays, sur le bord de la rivière, dans une enceinte de hauts 
peupliers qui lui faisaient une colonnade. 


- C'est celle-là. Vous y avez besoin ? 
La vieille dame se pencha pour regarder. 


Ses yeux, blessés par le soleil caniculaire, lui faisaient mal ; 
ses paupières battaient convulsivement. Néanmoins, pendant 
un bon moment, elle garda la même attitude, sans répondre, la 
respiration haletante, étranglée par un transport d'amour ma- 


- 132- 


ternel. « C'était donc la maison de son fils, là-bas ! » Tout à 
coup, par un travail involontaire de la pensée, elle crut revoir 
devant elle le pays de Provence, l’intérieur de la chambre loin- 
taine, les personnes, les choses, comme dans une lueur d’éclair, 
mais avec la parfaite netteté d’une perception. Puis elle se laissa 
retomber sur sa chaise, sans dire mot ; ses idées se brouillèrent, 
une sorte de stupeur physique l’envahit. C'était peut-être l'effet 
du soleil. Elle avait dans les oreilles un bourdonnement continu. 


L'hôtesse dit : 
- Vous voulez passer la rivière ? 


Donna Laura fit un geste inconscient ; elle était magnétisée 
par un tourbillon de cercles rouges qui jaillissaient de sa rétine. 


L'hôtesse reprit : 


- Luc Marino passe les gens et les bêtes d’une rive à l’autre. 
Il a une barque et un bachot. Sans quoi, on serait obligé d'aller 
chercher le gué jusqu'à Prezzi. Avec lui, madame, il n'y a pas de 
danger. Il fait le métier depuis si longtemps ! 


Maintenant Donna Laura écoutait, en faisant effort pour 
ressaisir ses facultés, pour recueillir ses sensations en déroute. 
Néanmoins, ce qu'elle apprenaiïit sur le compte de son fils la laïs- 
sait comme hébétée ; elle ne comprenait pas bien. 


La grosse femme, dans l'entraînement de sa loquacité na- 
turelle, ajouta : 


- Luc n’est pas du pays. Les Marino l'ont élevé parce qu'ils 
n'avaient pas d'enfants. Un monsieur, qui n’est pas d'ici, lui a 
constitué une dot pour son mariage. Il vit maintenant à son 
aise ; c'est un bon travailleur, mais il aime trop la bouteille. 


La femme disait ces choses et d’autres encore avec une 
simplicité naïve, sans mettre la moindre malice à raconter 
l'origine inconnue de Luc. 
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Donna Laura, qui venait de retrouver une vigueur factice, 
dit en se levant : 


- Adieu, adieu. Merci, ma bonne femme. 


Et, après avoir tendu à l'un des bébés une pièce de mon- 
naïie, elle sortit au grand soleil. 


- Par le sentier ! cria l’hôtesse derrière elle, en lui faisant 
des signes de la main. 


Donna Laura prit le sentier. Un silence profond 
l'enveloppait, et, dans le silence, on entendait le chant ininter- 
rompu des cigales. Sur le sol desséché se dressaient des groupes 
d'oliviers noueux et tordus. À gauche, la rivière luisaïit. 


- Ohé! Martin ! cria une voix lointaine, du côté de la ri- 
vière. 

Cette voix d'homme criant à l’improviste fit sur Donna 
Laura une singulière impression. Elle regarda. Un bateau navi- 
guait sur la rivière, à peine visible dans la buée lumineuse ; et il 
y avait encore un second bateau dont la voile blanchissait à plus 
grande distance. Dans le premier bateau, on apercevait des pro- 
fils de bêtes ; c'étaient des chevaux sans doute. 


- Ohé ! Martin ! répéta la voix. 


Les deux bateaux s'approchaient l’un de l’autre. Il y avait 
en cet endroit des bas-fonds dangereux pour les bateliers, lors- 
qu'ils transportaient une lourde charge. 


Immobile, appuyée au tronc d’un olivier, Donna Laura sui- 
vait la manœuvre du regard. Elle palpitait avec tant de violence 
que les battements de son cœur lui semblaient remplir toute la 
campagne voisine. Les branches qui se frôlaient, le chant des ci- 
gales, le miroïitement des eaux, toutes les sensations extérieures 
lui causaient un trouble, lui mettaient dans l'esprit un désordre 
qui ressemblait à de la démence. La lente congestion du sang au 
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cerveau sous l’action du soleil étendait devant ses yeux un léger 
voile rouge, lui donnait un commencement de vertige. 


Les deux bateaux, parvenus à un coude de la rivière, dispa- 
rurent. 


Alors Donna Laura reprit sa marche, un peu chancelante, 
comme une femme ivre. Elle atteignit un groupe de maisons ag- 
glomérées autour d'une espèce de préau. Six ou sept mendiants, 
entassés dans un angle, s'y étaient mis à l'ombre; leurs chairs 
rougeâtres, maculées par des maladies de peau, sortaient 
d'entre les haïllons ; sur leurs visages difformes, le sommeil 
avait une lourdeur bestiale. Les uns dormaient à plat ventre, la 
face cachée dans leurs bras repliés en cercle; d’autres dor- 
maïient sur le dos, les bras étendus, dans l'attitude de ] ésus sur 
la croix. Une nuée de mouches tourbillonnait et bourdonnaiït sur 
ces pauvres carcasses humaines, épaisse, laborieuse, comme sur 
un monceau d'ordures. Il venait des portes demi-closes un bruit 
de métiers. 


Donna Laura traversa la petite place. Le son de ses pas sur 
les dalles réveilla un mendiant qui se souleva sur les coudes et 
qui, avant même d'avoir ouvert les yeux, se mit à balbutier ma- 
chinalement : 


- La charité, pour l'amour de Dieu ! 


Et cette voix réveilla les autres mendiants, qui se levèrent 
tous ensemble. 


- La charité, pour l'amour de Dieu ! 
- La charité, pour l'amour de Dieu ! 


La bande en guenilles se mit à suivre la passante, les mains 
tendues, en demandant l’aumône. L'un était bancal et marchait 
par petits sauts, comme un singe blessé. Un autre, cul-de-jatte, 
se traînait en s’arc-boutant sur ses deux bras, comme font les 
sauterelles sur leurs pattes. Un troisième avait un énorme goitre 
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violacé et rugueux qui, à chaque pas, ballottait comme un fanon. 
Un quatrième avait le bras contourné comme une grosse racine. 


- La charité, pour l'amour de Dieu ! 


Leurs voix avaient des timbres différents, les unes rauques 
et caverneuses, les autres aiguës et féminines comme celles des 
eunuques. Et c'était toujours la répétition des mêmes paroles, 
avec le même accent, d'une manière écœurante : 


- La charité, pour l'amour de Dieu ! 


Ainsi poursuivie par cette meute de monstres, Donna Lau- 
ra éprouvait une envie instinctive de se sauver, de prendre la 
fuite. Un aveugle effroi la dominait. Peut-être eût-elle crié, si les 
sons avaient pu sortir de sa gorge. Les mendiants la talonnaient, 
lui touchaient les bras de leurs mains tendues. Ils exigeaient 
tous l’aumône. 


La vieille dame chercha dans sa robe, prit de la monnaie, la 
laissa tomber derrière elle. Alors les affamés s’arrêtèrent, se je- 
tèrent furieusement sur les pièces, se battirent, se renversèrent, 
s'envoyèrent des ruades, se piétinèrent les uns les autres en hur- 
lant des blasphèmes. 


Il y en eut trois qui restèrent les mains vides ; et ils recom- 
mencèrent à poursuivre la vieille dame d’un air mauvais : 


—- Nous, n'avons rien eu ! Nous n'avons rien eu ! 


Désespérée de cette persécution, Donna Laura donna en- 
core d’autres pièces, sans se retourner. Cette fois, la lutte 
s'engagea entre l’estropié et le goitreux. Chacun attrapa quelque 
chose. Seul, un pauvre idiot épileptique, souffre-douleur et risée 
du reste de la bande, ne put rien avoir ; et, pleurnichant, léchant 
ses larmes, il se mit à geindre sur un ton ridicule : 


— Ahu, ahu, ahuuu ! 
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III 


Donna Laura atteignit enfin la maison des peupliers. 


Elle était à bout de forces ; sa vue s'obscurcissait ; un bat- 
tement lui martelait les tempes ; elle avait la langue sèche ; ses 
jambes se dérobaïent sous elle. 


Elle vit une barrière ouverte : elle entra. 


L'enclos circulaire était bordé par de très hauts peupliers. 
Deux de ces arbres soutenaient une meule de paille de froment 
à travers laquelle jaïllissaient leurs branches feuillues. Comme 
l'herbe croissait à l'entour, deux vaches fauves y paissaient pai- 
siblement, en battant de la queue leurs flancs bien nourris ; et, 
entre leurs jambes, pendaïient des pis gonflés de laït et colorés 
comme des fruits savoureux. Il y avait, épars sur le sol, des ins- 
truments d'agriculture. Les cigales chantaient sur les arbres. 
Trois ou quatre jeunes chiens s'’amusaient à aboyer contre les 
vaches ou à donner la chasse aux poules. 


Un vieillard sortit de la maison et demanda : 
- Que cherches-tu, madame ? Désires-tu passer ? 


C'était un vieillard chauve, à la barbe rase, et dont les 
jambes arquées portaient un corps tout penché en avant. Il avait 
les membres déformés par les rudes besognes, par tous les la- 
beurs longs et patients de la culture. En prononçant la dernière 
phrase, il avait indiqué du geste la rivière. 


- Oui, oui, répondit Donna Laura, ne sachant que dire, ne 
sachant que faire, éperdue. 
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- Viens donc; voici Luc qui retourne, reprit le vieillard en 
se dirigeant vers la rivière où un bateau chargé de moutons na- 
viguait à force de perches. 


À travers un jardin coupé de rigoles, il conduisit la passa- 
gère jusque sous un berceau où d’autres passagers attendaient 
déjà. Et, en marchant devant elle, par une habitude de cultiva- 
teur vieilli au milieu des choses de la terre, il louaïit le bon état 
des plantations et pronostiquait la récolte future. 


Mais, comme la dame restait muette et semblait ne rien en- 
tendre, il se retourna à l’improviste et vit qu'elle avait les yeux 
pleins de larmes. Alors, aussi tranquillement qu'il parlait tout à 
l'heure de jardinage, il lui demanda : 


- Pourquoi pleures-tu, madame ? Tu es indisposée ? 


- Non, non... ce n'est rien... murmura Donna Laura qui se 
sentait mourir. 


Le vieux n’'ajouta pas un mot. La vie l'avait si fort endurci 
que les douleurs des autres ne l'émouvaient plus. Chaque jour, il 
voyait passer tant de gens de toute sorte ! 


— Assieds-toi, fit-il en arrivant au berceau. 


Il y avait là trois campagnards qui attendaient, de jeunes 
hommes avec de lourdes charges. Ils fumaient tous trois de 
grosses pipes et mettaient à l’acte de fumer une attention pro- 
fonde, comme pour ne rien perdre de leur jouissance, selon la 
coutume des paysans qui ne goûtent que de rares plaisirs. De 
temps à autre, ils disaient une de ces longues choses insigni- 
fiantes que l’homme des champs répète indéfiniment et dont se 
contente son esprit lent et étroit. 


Ils jetèrent un coup d'œil sur Donna Laura, étonnés. Puis 
ils reprirent leur air impassible. 


L'un d'eux annonça flegmatiquement : 
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- Voici le bachot. 

Le second reprit : 

- Il porte les moutons de Bidena. 
Le troisième dit : 

- Il yen a bien quinze. 


Puis ils se levèrent ensemble, en remettant leur pipe dans 
leur poche. 


Donna Laura était tombée dans un hébétement inerte. Ses 
larmes s'étaient arrêtées dans ses cils. Elle ne se rendait plus 
aucun compte de la réalité. Où était-elle ? Que faisait-elle ? 


Le bachot heurta légèrement la rive. Les moutons, serrés 
les uns contre les autres, avaient peur de l'eau et bêlaient. Le 
berger, le passeur et son fils les aidaient à descendre. À peine 
descendus, les moutons faisaient une petite course, puis 
s'arrêtaient, se rassemblaient et recommençaient à bêler. Deux 
ou trois agneaux sautillaient sur leurs longues jambes dif- 
formes, en tachant de saisir la mamelle de leur mère. 


Quand cette besogne fut terminée, Luc Marino amarra le 
bachot. Ensuite, à grands pas traînants, il gravit la berge, dans 
la direction du jardin. C'était un homme d’une quarantaine 
d'années, haut, maigre, brûlé par le hâle, chauve aux tempes. Il 
avait des moustaches d’une couleur indécise et une poignée de 
poils inégalement plantés sur le menton et sur les joues, avec 
des yeux un peu troubles, sans aucune vivacité d'intelligence, 
veinés de filets de sang: de vrais yeux de buveur. Sa chemise 
entr'ouverte laissait voir une poitrine velue ; un béret graisseux 
lui couvrait la tête. 


- Ouf! s'écria-t-il brusquement, en face du berceau. 
Et il s'arrêta, les jambes écartées, en essuyant de la main 
son front qui dégouttait de sueur. 
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Il passa devant les clients sans regarder personne. Tous ses 
gestes, toutes ses attitudes avaient quelque chose de disgracieux 
et de brutal. Ses maïns énormes, au dos desquelles les veines 
faisaient saillie, ses mains habituées à la rame semblaient 
l’'embarrasser beaucoup. Il les tenait pendantes le long du corps 
et les balançait en marchant. 


- Ouf! quelle soif !.…. 


Donna Laura restait pétrifiée, sans parole, sans volonté, 
sans conscience. 


« Cet homme-là, c'était son fils ! Cet homme:-là, c'était son 
fils ! » 


Une femme enceinte, qui avait déjà une figure de vieille 
femme, ravagée par le travail et par les grossesses, apporta un 
pot de vin à son mari assoiffé. Il but d’un trait, s'essuya les 
lèvres du revers de la main et fit claquer sa langue. Puis, comme 
si le nouveau labeur lui eût semblé pénible, il dit d'un air bour- 
TU : 


- Allons ! 


Et, avec l’aide de son aîné, un gros gars de quinze ans, il 
prépara le bateau, mit deux planches entre la rive et le bordage 
pour rendre l’embarquement plus facile. 


- Pourquoi ne montes-tu point, madame ? fit le vieux de 
tout à l'heure, en voyant que Donna Laura ne bougeait ni ne 
parlait. 


Donna Laura se leva machinalement et suivit le vieillard, 
qui l’aida à monter. Pourquoi montait-elle ? Pourquoi passait- 
elle la rivière ? Elle ne réfléchit à rien ; elle ne se rendit aucun 
compte de ce qu'elle faisait. Après le coup reçu, son esprit main- 
tenant restait inerte, immobilisé en une pensée unique : « Cet 
homme-là, c'était son fils ! » Et, peu à peu, elle sentait en elle 
quelque chose s'éteindre, s'évanouir ; peu à peu, elle sentait un 
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grand vide se faire dans son âme. Elle ne comprenait plus rien ; 
les objets, les sons avaient pour elle des apparences de rêve. 


Avant le départ de la barque, le fils de Luc vint lui deman- 
der le prix du passage ; mais elle n’entendit pas. Il crut que la 
dame était sourde à cause de la vieillesse et répéta sa demande 
d'une voix plus haute, en faisant sauter dans le creux de sa main 
la monnaie reçue d’un passager. Lorsqu'elle vit que tout le 
monde mettait la main à la poche et payait, elle se ressouvint et 
fit comme les autres ; mais elle donna plus que le prix. Le gar- 
çon voulut lui faire comprendre qu'il n'avait pas de monnaie et 
qu'il ne pouvait pas lui rendre le surplus. Elle eut un geste in- 
conscient. Aussitôt le garçon empocha tout, avec une grimace 
malicieuse. Et les spectateurs sourirent, de ce sourire rusé 
qu'ont les paysans lorsqu'ils sont témoins d'une friponnerie. 


Quelqu'un demanda : 
- Part-on ? 


Luc, qui jusqu'alors s'était occupé à détacher l'ancre, pous- 
sa enfin la barque qui glissa doucement sur l’eau pleine de re- 
mous. On aurait dit que la rive fuyait avec ses roseaux et ses 
peupliers, et se recourbaït en lame de faux. Le soleil, déclinant à 
peine vers le ciel occidental où montaient des vapeurs violettes, 
incendiait toute la rivière. On voyait sur la rive un groupe de 
gens qui gesticulaient, et c'étaient les mendiants autour de 
l'idiot. Le vent, par intervalles, apportait des lambeaux de rires 
et de paroles pareils à un clapotis de vagues. 


Les bateliers, nus jusqu'à la ceinture, faisaient force de 
rames pour franchir le courant. Donna Laura voyait devant elle 
le dos de Luc, tout noir, vallonné par la saillie des côtes, inondé 
de ruisseaux de sueur. Elle avait les yeux fixes, un peu dilatés, 
pleins d’hébétude. 


Un des passagers dit, en prenant ses affaires sous le banc : 


— Nous y sommes. 
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Luc saisit l’ancre et la jeta sur la rive. La barque descendit 
le courant de toute la longueur de la corde, puis s'arrêta avec 
une secousse. D'un saut, les passagers furent à terre, et, tran- 
quillement, ils aidèrent la vieille dame à descendre. Puis ils con- 
tinuèrent leur route. 


De ce côté de la rivière, la campagne était plantée de 
vignes. Les ceps, petits et maigres, alignaient leurs files ver- 
doyantes. Çà et là les cimes arrondies de quelques arbres rom- 
paient l’uniformité de la plaine. 


Sur cette rive sans ombre, Donna Laura se trouva seule, 
perdue, sans autre conscience d'elle-même que celle qui lui ve- 
nait du battement continu de ses artères et du bourdonnement 
profond qui lui assourdissait les oreilles. Sous ses pieds le sol 
manquait et semblait s'enfoncer à chaque pas comme du sable 
ou de la boue. Autour d'elle les choses tourbillonnaient et se 
brouillaient ; tout, y compris sa propre existence, devenait 
vague, lointain, oublié, fini pour toujours. La folie la prenait au 
cerveau. Soudain, elle eut une vision d'hommes, de maisons, 
d'un autre pays, d’un autre ciel. Elle se heurta contre un arbre, 
tomba sur une pierre, se releva. Et son pauvre corps de vieille 
chancelait avec des mouvements à la fois terribles et grotesques. 


Cependant, sur l’autre rive, les mendiants, par moquerie, 
avaient incité l’idiot à traverser la rivière à la nage et à rejoindre 
la dame pour avoir aussi une aumône. Ils lui avaient arraché du 
dos ses haïllons et l’avaient poussé dans l’eau. L'idiot nageaïit en 
chien, sous une pluie de cailloux qui l’'empêchait de revenir en 
arrière. Et la bande hideuse sifflait, hurlaït, réjouie de sa cruau- 
té. Comme le courant entraïînait l’idiot, les autres clopinaient 
sur la berge et se démenaient en criant : 


— Il enfonce ! Il enfonce ! 


Après des efforts désespérés, l’idiot reprit terre. Et, sans se 
soucier de sa nudité, parce qu'en lui le sentiment de la pudeur 
était mort avec l'intelligence, il marcha vers la dame oblique- 
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ment, selon son habitude, et en faisant sans cesse le geste de 
tendre la main. 


Comme elle se relevait, la pauvre affolée l'aperçut ; et, avec 
un recul d'horreur, avec un cri déchirant, elle prit sa course vers 
la rivière. Savait-elle ce qu'elle faisait ? Voulait-elle mourir ? 
Que pensait-elle en ce moment-là ? 


Parvenue à l'extrême bord, elle tomba dans l’eau. L'eau 
bouillonna, se referma, s'égalisa ; puis mille cercles successifs 
partirent de l’endroit de la chute, s’élargirent en légères ondula- 
tions miroitantes, s'effacèrent. 


De l’autre rive, les mendiants hélèrent une barque qui 
s'éloignait : 


—- Ohé! Luc ! Ohé! Luc Marino ! 


Et ils coururent vers la maison des peupliers pour y porter 
la nouvelle. 


Lorsque Luc sut l'accident, il poussa sa barque vers le lieu 
qu'on lui indiquait et il appela Martin qui, sur son bachot, se 
laissait paisiblement ramener au fil de l’eau. 


- Là-bas, dit Luc, il y a une noyée. 


Mais il ne prit pas la peine de conter le détail de la chose et 
de spécifier la personne, parce qu'il n’aimait pas les longs dis- 
COUIS. 


Les deux passeurs mirent leurs bateaux de front et ramè- 
rent sans se presser. 


Martin dit : 
- As-tu goûté le vin nouveau de Chiachiù ?... Je ne te dis 
que ça ! 


Et il fit un geste qui exprimait l'excellence du breuvage. 
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Luc répondit : 

— Pas encore. 

Martin dit : 

- Tu en boirais bien un verre ? 

Luc répondit : 

- Pour sûr ! 

Martin reprit : 

- Tout à l'heure. ] annangelo nous attend. 
Et Luc : 

- Ça va bien. 


Ils arrivèrent à l'endroit. L'idiot, qui mieux que personne 
aurait pu indiquer la place, s'était enfui dans les vignes et y avait 
été pris d’une attaque d'épilepsie. Sur l’autre rive, les curieux 
commençaient à s'amasser. 


Luc dit à son camarade : 


- Amarre ton bateau et monte dans le mien. Tu rameras et 
je chercherai. 


C'est ce que fit Martin. Il ramait en montant et en descen- 
dant, sur une longueur d’une vingtaine de mètres, et Luc explo- 
rait le fond de la rivière avec un long croc. Chaque fois que Luc 
sentait une résistance, il marmottait : 


- La voici. 


Mais c'était toujours une erreur. Enfin, après beaucoup de 
recherches, Luc dit : 


- Cette fois, ça y est. 
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Et il se baissa, il arqua les jambes pour avoir plus de force, 
il souleva doucement, doucement, le fardeau suspendu à 
l'extrémité du croc. Ses biceps tremblaient. 


Martin, lâchant la rame, demanda : 
- Veux-tu que je t'aide ? 
Luc répondit : 


— Pas besoin. 
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LA HUCHE: 


À peine eut-il perçu le bruit des béquilles, Luc ouvrit de 
grands yeux, troubles et ardents, qu'il tourna vers la porte au 
seuil de laquelle son frère allait paraître. Tout son visage, amai- 
gri par la souffrance, dévoré par la fièvre, semé de boutons rou- 
geâtres, prit soudain un air de dureté et presque de fureur. Il 
saisit convulsivement les mains de sa mère, en criant d’une voix 
rauque et saccadée : 


- Chasse-le ! Chasse-le ! Je ne veux pas le voir. Entends- 
tu ? Je ne veux pas le voir ; jamais, jamais. Entends-tu ? 


Les mots s'étranglèrent dans sa gorge. Suffoqué par une 
quinte de toux, il serrait nerveusement les maïns de sa mère, et, 
sur sa poitrine, sa chemise palpitait en s’entr'ouvrant à chaque 
effort. Il avait la bouche enflée, et, sur son menton, les boutons 
desséchés formaient une sorte de croûte qui, à chaque effort, se 
crevassait et saignait. 


Sa mère tâchait de l'apaiser. 


- Non, non, mon enfant. Tu ne le verras plus. Je ferai ce 
que tu veux. J e le chasserai, je le chasserai. La maison est à toi, 
mon enfant, toute à toi. Me comprends-tu ? 


Luc lui toussait au visage. 


- Maintenant, tout de suite ! répétait-il avec une insistance 
féroce, en se soulevant sur son lit, en poussant sa mère vers la 
porte. 


9 Écrit en mars 1885. 
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—- Oui, mon enfant ; maintenant, tout de suite. 


Daniel parut sur le seuil, se soutenant sur des béquilles. 
C'était un pauvre hère à la grosse tête pesante. Il avait les che- 
veux si blonds qu'ils en paraissaient blancs. Ses yeux étaient 
doux comme ceux d’un agneau, bleus sous de longs cils clairs. 


Il entra sans rien dire ; une paralysie l’avait privé de la pa- 
role. Mais il aperçut les yeux du malade braqués sur lui avec une 
énergie cruelle; et il s'arrêta au milieu de la chambre, appuyé 
sur ses béquilles, irrésolu, n'osant plus faire un pas. Sa jambe 
droite, raccourcie et tordue, avait un petit tremblement visible. 


Luc dit à sa mère : 


- Que vient-il faire ici, cet estropiat ? Chasse-le ! Je veux 
que tu le chasses. Entends-tu ? Tout de suite ! 


Daniel comprit, et il regarda sa marâtre qui déjà se levait. Il 
la regarda avec des yeux si suppliants, qu'elle n'eut pas le cœur 
de le violenter. Et alors, en tenant sous l’aisselle une de ses bé- 
quilles, il fit avec sa main libre un geste de désespoir et jeta un 
coup d'œil vorace vers la huche placée dans un angle. Ce coup 
d'œil voulait dire : 

- J'ai faim. 

- Non, non! Ne lui donne rien! se mit à crier Luc en 


s'agitant sur son lit, en imposant à la femme son caprice haï- 
neux. Rien ! Mets-le dehors ! 


Daniel avait penché sa grosse tête sur sa poitrine ; il trem- 
blait, il avait les yeux pleins de larmes. Lorsque sa marâtre lui 
posa une main sur l'épaule et le poussa vers la porte, il éclata en 
sanglots, mais il se laissa conduire. Il entendit ensuite qu'on 
fermait la porte, et il resta sur le palier, sanglotant. C'était un 
sanglot violent et continu. 


Luc dit à sa mère, avec un geste courroucé : 
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- Tu l’entends ? Il fait exprès, pour que j’attrape du mal. 


Le sanglot fraternel se prolongeait, entrecoupé de temps à 
autre par un grognement bizarre, triste comme le râle d’une 
bête de somme qui va mourir. 


- Mais écoute donc ! Vite ! Jette-le en bas de l'escalier ! 


La femme se dressa d'un bond, courut à la porte et leva sur 
le muet des mains rudes, habituées à frapper et à sévir. 


Luc, soulevé sur les coudes, répétait : 
—- Encore ! encore ! 


Sous les coups, Daniel se tut. Il descendit dans la rue en 
comprimant ses pleurs. Il était affamé ; il n'avait presque rien 
mandé depuis deux jours. À peine avait-il la force de traîner ses 
béquilles. 


Une bande de gamins passa ; ils couraient derrière un cerf- 
volant qui s'enlevait en piquant de la tête. 


Les uns le heurtèrent en criant : 
- Eh ! l’estropiat ! 

D'autres le bafouëèrent : 

—- Allons, en course, le coursier ! 


D'autres, faisant allusion à sa grosse tête, demandèrent par 
moquerie : 


- Combien la livre de cervelle, eh ! l’estropiat ! 


Un autre, plus cruel, lui fit tomber une béquille et prit la 
fuite. Le muet chancela, puis rattrapa péniblement sa béquille et 
se remit en route. Les criailleries et les rires des gamins se per- 
dirent du côté de la rivière. Le cerf-volant, pareil à un oiseau des 
pays fabuleux, montait dans un ciel rosé et suave. Sur le quai, 
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des bandes de soldats chantaïent en chœur. C'était la belle saïi- 
son, après la fête de Pâques. 


Daniel, qui sentait la faim le mordre aux entrailles, se dit : 
- Je vais demander l’aumône. 


Le four du boulanger imprégnait la brise printanière d'une 
bonne odeur de pain frais. Un homme passa, vêtu de blanc, avec 
sur la tête une longue planche où s’alignaient beaucoup de pains 
dorés, tout fumants encore. Deux chiens suivaient l’homme, le 
museau en l'air, en remuant la queue. 


Daniel crut qu'il allait défaillir d'inanition. Il se disait : 


- Il faut que je demande l’aumône : sans quoi je vais mou- 
rir de faim. 


Le crépuscule tombait lentement. Le ciel diaphane était 
tout parsemé de cerfs-volants qui se balançaïient en redescen- 
dant vers la terre. Les cloches répandaient dans l'atmosphère 
sonore un bourdonnement profond et continu. 


Daniel se dit : 
- Je vais me mettre à la porte de l’église. 
Et il se traîna vers l’église. 


L'église était ouverte. Au fond l'autel, illuminé de petites 
flammes tremblotantes, ressemblait à une constellation. La 
porte donnait passage à un parfum affaibli d'encens et de ben- 
join. Par moments, l'orgue jetait une grande gerbe de sons. 


Daniel sentit soudain de nouvelles larmes lui voiler les 
yeux ; et, dans son cœur, il prononça cette prière fervente : 


- Ô Seigneur, Ô mon Dieu, venez à mon aide ! 
L'orgue rendit un accord qui fit vibrer les pilastres comme 
des instruments ; puis il s'égaya en notes claires. La voix des 
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chantres monta. Les dévots et les dévotes, deux par deux ou 
trois par trois, entraient sous la porte unique. Daniel n’osait pas 
encore tendre la main. 


Près de lui, un mendiant se mit à geindre : 
- La charité, pour l'amour de Dieu ! 
Et alors, le muet eut honte. 


Il vit sa marûtre entrer dans l’église, tout emmitouflée dans 
un grand manteau noir. Et il pensa : 


- Si j'allais à la maison, pendant que ma belle-mère est sor- 
tie ? 


La torture de la faim était si impérieuse qu'il n’attendit pas 
davantage. Il volait sur ses béquilles, à la poursuite du pain. Au 
passage, une petite femme lui cria en riant : 


- Tu veux donc gagner le grand prix, eh ! l’estropiat ! 


En un clin d'œil, il arriva à la maison, essoufflé, palpitant. 
Il gravit les escaliers sans bruit, avec des précautions extraordi- 
naires. À tâtons, il chercha la clef dans un trou du mur où sa 
marâtre la mettait d'habitude lorsqu'elle sortait. Il la trouva, et, 
avant d'ouvrir, il regarda par le trou de la serrure. Luc, sur son 
lit, paraissait dormir. 


Daniel pensa : 
- Si je pouvais prendre du pain sans le réveiller ! 


Et il tourna la clef, doucement, doucement, en retenant son 
souffle, avec la crainte d’éveiller son frère par les battements de 
son cœur. Ces battements lui paraissaient remplir toute la mai- 
son d’un fracas assourdissant. 


- Et s'il s'éveille ? pensa Daniel avec un frisson dans les 
moelles, lorsqu'il sentit que la porte s'ouvrait. 
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Mais la faim lui donnait de l'audace. IL entra en pointant 
ses béquilles avec précaution, sans quitter son frère des yeux. 


- Et s'il s'éveille ? 


Le frère, couché sur le dos, avait dans son sommeil la respi- 
ration pénible. De temps à autre, il lui sortait des lèvres une 
sorte de sifflement léger. L'’unique bougie, allumée sur la table, 
projetait vers la muraille de larges ombres mobiles. 


Arrivé près de la huche, Daniel, pour vaincre son effare- 
ment, s'arrêta. Il regarda le dormeur ; puis, en maintenant ses 
deux béquilles sous ses aisselles, il s’efforça de soulever le cou- 
vercle. La huche fit un craquement sec. 


Luc eut un sursaut, ouvrit les yeux. Et il vit ce que faisait 
son frère; et il se mit à crier contre lui en agjitant les bras 
comme un possédé. 


- Ah ! voleur ! Ah ! voleur ! Au secours ! 


Mais la fureur le suffoquait. Et, pendant que son frère, 
courbé sur la huche, aveuglé par la fringale, cherchait d'une 
main tremblante un morceau de pain, il sauta à bas du lit et se 
jeta sur lui pour l'empêcher de rien prendre. 


- Voleur, voleur ! criaïit-il comme un forcené. 


Comme un forcené, il rabattit le lourd couvercle sur le cou 
de Daniel, qui s’agita désespérément, semblable à une victime 
prise au piège. Mais Luc tenait bon contre les efforts du captif : 
il avait perdu toute conscience de ce qu'il faisait ; il pressait de 
tout son poids, comme pour décapiter son frère. Le couvercle 
craquait, pénétrait dans la chair vive de la nuque, écrasait les 
vaisseaux du cou, broyait les veines et les nerfs : tant qu'enfin 
un corps inerte pendit de la huche, un corps qui ne donnait plus 
aucun signe de vie. 


Alors, à la vue de l’estropiat assassiné, une épouvante folle 
envahit l'âme du fratricide. 
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Deux ou trois fois, en chancelant, il traversa la chambre 
que les lueurs de la bougie emplissaient d'effrois, saisit à poi- 
gnée les couvertures, les tira toutes à lui, s'y enroula des pieds à 
la tête, s’en recouvrit même le visage, puis, s'accouva sous le lit. 
Dans le silence, ses dents grinçaient comme une lime sur du fer. 
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LES SEQUINS: 


Passacantando entra en faisant claquer les vitres de la 
porte disjointe. D'un mouvement brusque, il secoua les gouttes 
de pluie qui lui mouillaient les épaules, jeta dans la salle un re- 
gard circulaire, s'ôta la pipe de la bouche et fit gicler contre le 
comptoir un long jet de salive, avec un air d’insouciance mépri- 
sante. 


Dans le cabaret, la fumée de tabac formait un grand nuage 
bleuâtre à travers lequel on entrevoyait les figures variées des 
buveurs et des femmes de mauvaise vie. Il y avait là Pachio, le 
marin invalide, dont un bandeau vert graisseux couvrait l'œil 
droit atteint d’une maladie répugnante. Il y avait Binchi- 
Banche, le goujat des douaniers, petit homme au visage jaunâtre 
et rugueux comme un citron sans jus, à l’échine voûtée, aux 
maigres jambes enfouies dans les chaussures par-dessus les ge- 
noux. Il y avait Magnasangue, l’entremetteur de la garnison, 
l'ami des comiques, des escamoteurs de foire, des saltim- 
banques, des somnambules, des dompteurs d'ours, de toute la 
canaille famélique et nomade qui s'arrête dans le pays pour y 
cueillir les sous des oisifs. Il y avait encore les belles de chez Fio- 
rentino : trois ou quatre femmes aveulies par le vice, avec des 
joues plâtrées d'un fard rouge brique, des yeux bestiaux, une 
bouche mollasse et violacée comme une figure trop mûre. 


Passacantando traversa le cabaret et vint s'asseoir sur un 
banc, entre la Pica et Peppuccia, contre la muraille bariolée de 
figures et d'inscriptions cyniques. C'était un jeune drôle long et 
mince, tout dégingandé, avec une face très pâle où proéminait 


10 Écrit en février 1884 ; publié dans San Pantaleone, 1886. 
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un nez énorme, rapace, posé de travers. De chaque côté de sa 
tête, des oreilles d’inégale grandeur étalaient le cornet de leurs 
pavillons vallonnés. Ses lèvres saillantes, vermillonnées, d'une 
certaine morbidesse de forme, gardaient toujours aux angles 
quelques petites bulles de salive blanchâtre. Son béret, que la 
crasse avait rendu consistant et malléable comme de la cire, 
couvrait des cheveux soigneusement peignés, dont une mèche 
descendait en virgule jusque sur la racine du nez, tandis qu'une 
autre s'arrondissait sur la tempe en accroche-cœur. Un je ne 
sais quoi de naturellement obscène et lascif émanait de toutes 
ses attitudes, de tous ses gestes, de toutes les intonations de sa 
voix, de tous ses regards. 


- Eh! l’Africaine, une pinte ! cria-t-il en frappant la table 
de sa pipe de terre, qui se brisa du coup. 


L'Africaine, c'était la patronne du cabaret. Elle quitta son 
comptoir, s'avança vers la table avec un tangage que lui causait 
sa lourde corpulence, et posa devant Passacantando une carafe 
remplie de vin jusqu'au bord. Elle regardait l’homme avec des 
veux débordants d’amoureuse supplication. 


Alors, devant elle, Passacantando passa le bras au cou de 
Peppuccia et la fit boire de force ; puis il colla sa propre bouche 
sur cette bouche encore pleine de vin et se mit à aspirer. Pep- 
puccia se défendait en riant, et ses éclats de rire éclaboussaient 
de vin mal avalé le visage du provocateur. 


L'Africaine blêmit. Elle se retira derrière son comptoir. À 
travers la fumée opaque du tabac, elle entendait les exclama- 
tions et les phrases entrecoupées de Peppuccia et de la Pica. 


Mais la porte vitrée se rouvrit, et, sur le seuil, apparut Fio- 
rentino, tout enveloppé dans une capote comme un agent de po- 
lice. 


- Eh ! les filles ! cria-t-il d’un ton rauque, il est l’heure. 
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Peppuccia, la Pica, toutes se levèrent d’entre les hommes 
qui les poursuivaient de la voix et du geste; et elles sortirent 
derrière leur patron, sous la pluie qui transformait le Bagno en 
un lac de boue. Pachio, Magnasangue, tous s’en allèrent l’un 
après l’autre, sauf Binchi-Banche qui resta effondré sous une 
table dans la torpeur de l'ivresse. Petit à petit, la fumée montait 
au plafond et s'éclaircissait. Une tourterelle déplumée sautillait 
de ci de là, en becquetant des miettes de pain. 


Alors, comme Passacantando faisait mine de se lever, 
l'Africaine vint à lui, lentement, avec un effort pour donner à sa 
difforme personne la séduction d’une gentillesse amoureuse. Sa 
vaste poitrine ballottait de droite et de gauche, et une grimace 
grotesque ridait sa face de pleine lune. Il y avait sur cette face 
deux ou trois petites touffes de poil plantées sur des verrues ; un 
duvet fourni couvrait la lèvre supérieure et les joues ; des che- 
veux courts, durs et crépus, coiffaient la tête d’une sorte de 
casque ; les sourcils en broussailles se rejoignaient à la racine 
d'un nez camard ; si bien qu'elle avait l’air de quelque mons- 
trueux hermaphrodite atteint d'éléphantiasis ou d’hydropisie. 


Quand elle fut près de l’homme, elle lui prit la maïn pour le 
retenir. 


- Oh ! mon petit Jean ! 

—- Que voulez-vous ? 

- Qu'est-ce que je t'ai fait ? 
- Vous ? Rien. 


- Alors, pourquoi me causes-tu tant de peine et de tour- 
ment ? 


- Moi ? c'est la première nouvelle... Bonne nuit. Ce soir, je 
n'ai pas de temps à perdre. 


Et, d'un mouvement brutal, l’homme fit celui qui s'en va. 
Mais l’Africaine se rua sur lui, l’empoigna par les bras, lui mit le 
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visage sur le visage, l'opprima de toute la masse de ses chaïirs ; 
et elle avait un tel emportement de passion, une fureur de jalou- 
sie si terrible, que Passacantando en resta tout ahuri. 


- Que veux-tu ? Que veux-tu ? Dis-le-moi ! Que veux-tu ? 
Que te faut-il ? Tout, je te donnerai tout. Mais reste, reste avec 
moi ! Ne me fais pas mourir de passion... Ne me rends pas 
folle... Que te faut-il ? Viens ! Prends tout ce que tu trouveras. 


Et elle l’entraîna vers le comptoir, ouvrit le tiroir, lui offrit 
tout, d’un seul geste. 


Le tiroir, luisant de crasse, contenait des pièces de billon 
disséminées parmi lesquelles brillaient trois ou quatre petites 
pièces d'argent. Le tout pouvait faire cinq lires. 


Sans une parole, Passacantando ramassa la monnaie qu'il 
se mit à calculer sur le comptoir, lentement, avec un pli de dé- 
dain aux lèvres. L’Africaine regardait tantôt la monnaie et tantôt 
le visage de l’homme, haletante comme une bête fourbue. On 
entendait le son métallique du cuivre, le ronflement rauque de 
Binchi-Banche, le sautillement de la tourterelle ; et à ces bruits 
se mélait le grondement continu de la pluie qui ravinait le 
Bagno et de la rivière qui descendaïit par la Bandiera. 


- Ça ne suffit pas, dit enfin Passacantando. J e veux le reste. 
Apporte le reste, ou je m'en vais. 


Il s'était aplati la casquette sur la nuque. La mèche en vir- 
gule lui couvrait le front, et, sous la mèche, ses yeux blan- 
châtres, pleins d’impudence et de cupidité, fixés intensément 
sur l’Africaine enveloppaient cette femme d’une sorte de fasci- 
nation maléfique. 


- Je n'ai plus rien. Tu m'as tout pris. Ce que tu trouveras, 
prends-le...balbutiait l’Africaine, suppliante et caressante. 


Sa gorge flasque et ses lèvres tremblaient ; des larmes jail- 
lissaient de ses petits yeux de truie. 
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- Ah ! fit Passacantando à voix basse, en se penchant vers 
elle. Ah ! tu t'imagines que je ne sais pas ?.. Et les sequins d’or 
que possède ton mari ? 


- Oh ! Jean... D'ailleurs, comment veux-tu que je fasse ? 


- Allons, vite, va les prendre. Je t'attends ici. Ton mari 
dort. C'est le moment. Va; sinon, par Saint-Antoine ! tu ne me 
reverTras jamais. 


- Oh! Jean...j'ai peur. 


- Au diable ta peur ! s'exclama Passacantando. Eh bien ! j'y 
vais aussi. Marchons.… 


L'Africaine se mit à trembler. Elle montra Binchi-Banche, 
encore étendu sous la table, écrasé de sommeil. 


- Commençons par fermer, conseilla-t-elle, soumise. 


D'un coup de pied, Passacantando réveilla Binchi-Banche, 
qui se mit à hurler d'épouvante soudaine et à se démener dans 
ses chaussures, jusqu'à ce qu'on l’eût jeté dehors dans la boue et 
dans les ornières. La porte se referma. La lanterne rouge, pen- 
due à l'une des fenêtres, éclaira le cabaret d’une rougeur sale ; 
les voûtes massives se dessinèrent en ombre profonde; dans 
l'angle, l'escalier s'enveloppa de mystère ; tout l'aménagement 
intérieur prit l'apparence d'un décor romantique préparé pour 
la représentation de quelque drame terrible. 


- Marchons ! répéta Passacantando à l’Africaine qui trem- 
blait toujours. 


Par l'escalier de briques qui se dressait à l'angle le plus 
obscur, ils montèrent ensemble, doucement, la femme devant, 
l’homme derrière. Au haut de l'escalier, il y avait une chambre 
avec un plafond de solives. Sur une muraille était encastrée une 
Madone de faïence bleuâtre, devant laquelle brûlait, dans un 
verre rempli d'eau et d'huile, une lumière votive. Sur les autres 
murailles s’étendaient comme une lèpre multicolore 
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d'innombrables images de papier en lambeaux. Une odeur de 
misère, une odeur de haillons échauffés par un corps humain, 
emplissait la chambre. 


Les deux voleurs s’avançaient vers le lit avec précaution. 


Le vieux reposait sur le lit conjugal, plongé dans le som- 
meil ; et, à travers les gencives sans dents, à travers le nez catar- 
rheux et obstrué de tabac, sa respiration avait une sorte de sif- 
flement étouffé. Sa tête chauve posait de biais sur un oreiller de 
coton à raies ; le creux de sa bouche, pareil à une entaille sur un 
potiron pourri, était environné de moustaches hirsutes et jau- 
nies par le tabac; la seule oreille visible ressemblait à l'oreille 
retournée d'un chien, pleine de poils, couverte de boutons, lui- 
sante de cérumen. Un bras sortait des couvertures, nu, déchar- 
né, avec de grosses veines en relief semblables à des gonfle- 
ments de varices. La main crochue tenait un coin du drap, par 
habitude de prendre. 


Or, depuis longtemps, ce vieillard gâteux possédait deux 
sequins d'or, à lui légués par on ne sait quel usurier de sa fa- 
mille; et, avec un soin jaloux, il les conservait dans une taba- 
tière de corne au milieu de son tabac, comme d’autres font pour 
certains coléoptères musqués. C'étaient deux sequins jaunes et 
luisants ; et le vieux, en les voyant, en les palpant à tout moment 
lorsqu'il prenait entre le pouce et l'index la poudre odorante, 
sentait croître en lui la passion de l’avarice et la volupté de la 
possession. 


L’Africaine s'approcha sur la pointe des pieds, retenant son 
souffle, tandis que Passacantando l'excitait du geste au vol. On 
entendit un frôlement dans l'escalier. Les deux voleurs 
s'arrêtèrent. La tourterelle déplumée et boiteuse entra dans la 
chambre en sautillant et alla s’accouver dans une savate, au pied 
du lit conjugal. Mais comme, en s'installant dans la savate, elle 
faisait encore du bruit, l’homme, d'un mouvement rapide, 
l'empoigna et lui tordit le cou. 
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—- Trouves-tu ? demanda-t-il à l’Africaine. 


- Oui, là, sous l’oreiller, répliqua-t-elle en glissant sa main 
vers la cachette. 


Le vieux remua dans son sommeil, poussa une plainte ins- 
tinctive, et, entre ses paupières, on vit apparaître un peu du 
blanc de ses yeux. Puis il retomba dans l'insensibilité d'une tor- 
peur sénile. 


L'excès de la crainte donna du courage à l’Africaine ; elle 
poussa vivement la main, saisit la tabatière, se précipita vers 
l'escalier comme une fuyarde, descendit. Passacantando des- 
cendit derrière elle. 


- Ô mon Dieu, mon Dieu ! Vois ce que tu me fais faire !.… 
balbutiait-elle en s’abandonnant sur lui de tout son poids. 


Et ensemble, de leurs mains mal assurées, ils se mirent à 
ouvrir la tabatière, à chercher les pièces d'or sous le tabac. 
L'odeur pénétrante leur montait aux narines ; et, comme ils sen- 
taient venir l'envie d'éternuer, ils furent tous deux pris brus- 
quement d'un irrésistible accès de rire ; et, en tâchant d’étouffer 
le bruit des éternuements, ils chancelaient et se bousculaïient. 
Ce jeu, chez l’Africaine obèse, réveillait la luxure ; elle aimait à 
être amoureusement mordillée, becquetée, tapotée et asticotée 
par Passacantando ; cela la faisait frémir toute, frissonner toute, 
en sa monstrueuse laideur. Mais, tout à coup, on entendit 
quelque chose : d’abord un grognement indistinct puis des cris 
rauques qui éclataient en l’air. Et le vieux apparut au sommet de 
l'escalier, livide sous la lueur rougeûtre de la lanterne, maigre 
comme un squelette, les jambes nues, couvert d’une chemise en 
guenilles. Il regardait en bas le couple des voleurs, et, agitant les 
bras comme une âme damnée, il hurlaïit : 


- Les sequins ! les sequins ! les sequins ! 
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LE MARTYR: 


Sur le soir, le lougre Trinité, avec une cargaison de fro- 
ment, leva l’ancre à destination de la Dalmatie. Il descendait le 
fleuve calme, entre les barques d’Ortone ancrées à la file, tandis 
que les feux s’allumaient sur le rivage et que les matelots rentrés 
au port chantaient. Après avoir lentement franchi l’étroite em- 
bouchure, le bateau gagna l’Adriatique. 


Le temps était favorable. Dans un ciel d'octobre, la lune 
pleine, presque à fleur d’eau, pendaïit comme une lampe aux 
douces clartés roses. En arrière, les montagnes et les collines 
avaient des attitudes de femme nonchalante. Des vols d'oies 
sauvages passaient silencieusement au zénith, et disparaïis- 
saient. 


D'abord, les six hommes et le mousse firent une manœuvre 
d'ensemble pour prendre le vent. Puis, lorsque la brise eut gon- 
flé les voiles teintes en rouge et marquées de grossières figures, 
les six hommes s'assirent et commencèrent à fumer tranquille- 
ment. Le mousse, à cheval sur la proue, se mit à chantonner une 
chanson de son pays. 


Talamonte l'aîné, en lançant sur l’eau un long jet de salive 
et en remettant dans sa bouche sa fameuse pipe, dit : 


- Le temps ne se maintiendra pas au beau. 


À cette prophétie, tous regardèrent vers le large, sans rien 
dire. C'étaient des marins robustes et endurcis aux hasards de la 
mer. Ils avaient souvent navigué vers les îles Dalmates, vers Za- 
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ra, vers Trieste, vers Spalatro ; ils connaissaient bien la route. 
Plusieurs gardaient aussi un agréable souvenir des fruits des îles 
et de ce vin de Dignano qui a le parfum de la rose. 


Le patron du lougre était Ferrante La Selvi. Les deux frères 
Talamonte, Cirù, Massacese et Gialluca, tous natifs de Pescara, 
composaient l'équipage. Le mousse s'appelait Nazareno. 


Comme il y avait pleine lune, les hommes s’attardèrent sur 
le pont. La mer était semée de barques de pêche. De temps en 
temps des barques passaient à côté du lougre, et les matelots 
échangeaient quelques paroles familières. La pêche, semblait-il, 
allait bien. Lorsqu'on eut dépassé les barques et que la mer de- 
vint déserte, Ferrante et Talamonte descendirent dans la cabine 
pour se reposer. Massacese et Gialluca, après avoir fini leurs 
pipes, firent de même. Cirù resta de quart sur le pont. 


Avant de descendre, Gialluca montra au camarade un point 
de son cou en disant : 


- Regarde donc ce que j'ai là. 
Massacese regarda et répondit : 
- Une affaire de rien. Fais pas attention. 


C'était une rougeur pareille à celle que produit une piqûre 
d'insecte ; et, au milieu de la rougeur, il y avait un petit bouton. 


Gialluca ajouta : 
- Ça me fait mal. 


Dans la nuit, le vent changea et la mer commença de gros- 
sir. Le lougre se mit à danser sur les vagues ; il était entraîné 
vers l'orient, il perdait sa route. Pendant la manœuvre, Gialluca 
poussait par instants un petit cri, parce que chaque mouvement 
brusque de la tête lui causait une vive douleur. 


Ferrante La Selvi demanda : 
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—- Qu'est-ce que tu as ? 


À la lueur de l’aube, Gialluca fit voir son mal. La rougeur 
s'était étendue sur la peau, et, au centre, on apercevait la pointe 
d'une petite tumeur. 


Après examen, Ferrante dit à son tour : 
- Une affaire de rien. Fais pas attention. 


Gialluca prit un mouchoir dont il s'enveloppa le cou. Puis il 
se mit à fumer. 


Le lougre, secoué par les lames et poussé par le vent con- 
traire, dérivait vers l’est. Le bruit de la mer couvrait les voix. De 
temps à autre une lame se brisait sur le pont avec un gronde- 
ment sourd. 


Vers le soir, la bourrasque s’apaisa et la lune émergea de 
l'eau comme une coupole de feu. Mais le vent était tombé; et, 
dans l’accalmie, le lougre resta en panne, les voiles détendues. 
Par intervalles soufflait une brise passagère. 


Gialluca se lamentait de douleur. Les camarades, n'ayant 
plus rien à faire, songèrent à s'occuper de son mal. Chacun indi- 
quait un remède différent. Cirù, en sa qualité de plus ancien, 
prit l'initiative et proposa un emplâtre de miel et de farine. Il 
avait quelques vagues connaissances médicales, parce qu'à terre 
sa femme exerçait simultanément la médecine et l’art magique, 
et guérissait les maladies par les drogues et par le grimoire. 
Mais on manquait de farine et de miel, et le biscuit n'aurait eu 
aucune efficacité. 


Alors Cirù prit un oignon et une poignée de grain ; il écrasa 
le grain, hacha l'oignon, composa l’emplâtre. Au contact de ce 
mélange, Gialluca sentit croître sa douleur. Un quart d'heure 
après, il s’arracha du cou le bandage et jeta tout à la mer, saisi 
d'une impatience courroucée. Pour vaincre la souffrance, il se 
mit au gouvernail et pendant longtemps tint la barre. Le vent 
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s'était levé, les voiles palpitaient gaiement. Dans la nuït claire, 
on distinguait à l'horizon une petite île, sans doute Pelagosa, pa- 
reille à un nuage posé sur les eaux. 


Le matin, Cirù, qui désormais faisait son affaire de traiter 
le mal de Gialluca, voulut examiner la tumeur. L'enflure s'était 
élargie ; elle occupait une grande partie du cou ; elle avait pris 
une forme nouvelle et une couleur plus foncée qui, sur la pointe 
centrale, tournait au violet. 


- Oh ! qu'est-ce que cela ? s’écria-t-il, perplexe, avec dans 
la voix une intonation qui fit tressaillir le malade. 


Et il appela Ferrante, les deux Talamonte, tous les cama- 
rades. 


Les opinions furent diverses. Ferrante imagina un mal ter- 
rible qui peut-être étoufferait Gialluca. Gialluca, les yeux déme- 
surément ouverts, un peu pâle, écoutait les pronostics. 


Le ciel s'était couvert de brouillards ; la mer avait un aspect 
sinistre, et des bandes de mouettes regagnaïient la côte à tire- 
d’aile en poussant des cris. Cela fit qu'une sorte de terreur lui 
pénétra l'âme. 


Enfin Talamonte le jeune dit sentencieusement : 
- C'est une pustule maligne. 

Les autres approuvèrent : 

- Eh ! eh ! cela se pourrait bien. 


En effet, le jour suivant, des sérosités sanguinolentes sou- 
levèrent la pellicule de la tumeur, qui creva. Et toute la région 
malade prit l'aspect d’un nid de guêpes, d’où le pus coulait en 
abondance. L'inflammation et la suppuration 
s'approfondissaient, s'étendaient avec rapidité. 
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Gialluca, dans sa terreur, invoqua saint Roch qui guérit les 
plaies. Il promit dix livres, vingt livres de cire. Agenouillé au mi- 
lieu du pont, il tendait les bras vers le ciel, il prononçait ses 
vœux avec un geste tragique, il nommait son père, sa mère, sa 
femme, ses enfants. Autour de lui les camarades, à chaque invo- 
cation, faisaient le signe de la croix, d’un air grave. 


Ferrante La Selvi, qui sentait venir un grain, cria d’une voix 
rude un commandement, dans le tumulte de la mer. Le lougre 
s'inclina tout entier sur le flanc. Massacese, les Talamonte, Cirü 
se précipitèrent à la manœuvre. Nazareno grimpa le long d’un 
mât. En moins de rien, les voiles furent amenées : on ne garda 
que les deux focs. Et le lougre, roulant panne sur panne, com- 
mença une course désordonnée à la cime des flots. 


- Saint Roch ! saint Roch ! criait Gialluca avec une ferveur 
croissante, ému aussi par le vacarme d’alentour, courbé sur les 
genoux et sur les mains pour résister au roulis. 


Par instants, une lame plus forte déferlait sur la proue ; 
l'eau balayaït le pont d’un bout à l’autre. 


— Descends ! lui cria Ferrante. 


Gialluca descendit dans la cabine. Il sentait une chaleur 
cuisante, une sécheresse par toute la peau ; et la peur du mal lui 
serrait la poitrine. Sous le pont, dans la lumière affaiblie, les 
formes des choses prenaient des apparences singulières. On en- 
tendait les coups sourds des lames contre les flancs du bateau et 
les craquements de toute la charpente. 


Une demi-heure après, Gialluca remonta sur le pont, aussi 
défait que s’il fût sorti de la tombe. Il aimait mieux être en plein 
air, S'exposer aux embruns, voir les hommes, respirer le vent. 


Ferrante, surpris de cette pâleur, lui demanda : 


- Mais qu'’as-tu donc ? 
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Et les autres matelots, sans quitter leur poste, se mirent à 
discuter sur les remèdes, d’une voix haute, en criant presque 
pour dominer le fracas de la bourrasque. Ils s'animaient. Cha- 
cun avait sa méthode. Des docteurs n'auraient pas raisonné avec 
plus d'assurance. La discussion leur faisait oublier le péril. 


Deux ans auparavant, Massacese avait été témoin d’une 
opération faite dans un cas analogue par un vrai médecin sur le 
flanc de Giovanni Margadonna. Le médecin avait coupé; puis, 
pour brüler la plaie, il l'avait frottée avec des morceaux de bois 
enduits d’un liquide fumant ; et, enfin, avec une espèce de cuil- 
ler, il avait enlevé la chair brûlée qui présentait une apparence 
de marc de café. Margadonna avait eu la vie sauve. 


Massacese s’exaltait ; il répétait, comme un chirurgien que 
rien n’apitoie : 


- Il faut couper ! Il faut couper ! 


Et, de la main, dans la direction du malade, il faisait le 
geste de couper. 


Cirù partagea l'avis de Massacese. Les deux Talamonte ad- 
hérèrent à leur tour. Ferrante La Selvi secouait la tête. Enfin 
Cirû fit à Gialluca la proposition. Mais Gialluca ne voulut point 
consentir. Et Cirù cria, avec un emportement brutal dont il ne 
fut pas maître : 


— Eh bien, meurs ! 


Gialluca pâlit davantage, et regarda son camarade avec des 
yeux élargis par la terreur. 


La nuit tombait. À cause de l'obscurité, on aurait dit que la 
mer hurlait plus fort. Les lames, en passant dans la lumière pro- 
jetée par le fanal d'avant, jetaient des lueurs. La terre était loin. 
Pour résister aux coups de mer, les matelots se cramponnaient 
aux cordages. Ferrante manœuvrait le gouvernail, et, de temps à 
autre, jetait une parole dans la tempête. 
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—- Descends, Gialluca ! 


Mais une étrange répugnance pour la solitude empêchait 
Gialluca de descendre, tout travaillé qu'il était par son mal. Lui 
aussi se cramponnait aux cordages, les dents serrées de douleur. 
Chaque fois qu'un paquet de mer arrivait, les matelots baïs- 
saient la tête et poussaient un cri, tous ensemble, comme font 
les ouvriers qui dans le travail combinent un effort commun. 


La lune, sortant des nuages, diminua l'horreur. Mais la mer 
resta mauvaise toute la nuit. 


Au matin, Gialluca éperdu dit aux camarades : 
- Coupez ! 


D'abord, les camarades se concertèrent gravement, tinrent 
une sorte de conseil délibératif. Ensuite, ils examinèrent la tu- 
meur devenue aussi grosse qu'un poing d'homme. Les escarres, 
qui naguère lui donnaient l’apparence d’un nid de guêpes ou 
d'un crible, ne formaient plus qu’un unique ulcère. 


Massacese dit : 
- Allons ! du courage ! 


C'est lui qui devait remplir le rôle de chirurgien. Il essaya 
sur son ongle le fil des couteaux, et finit par choisir celui de Ta- 
lamonte l'aîné, parce qu'il était affilé de frais. 


Il répéta : 
- Allons ! du courage ! 


Une sorte de frémissement d'impatience les secouait, lui et 
les autres. 


Maintenant le malade semblait accablé d’une stupeur pro- 
fonde : les yeux fixés sur le couteau, la bouche à demi ouverte, 
les mains pendantes le long du corps, comme un idiot. 
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Cirù le fit asseoir, lui ôta le bandage ; et ses lèvres produisi- 
rent instinctivement un bruit qui exprimait le dégoût. 


Tous se penchèrent sur la plaie, silencieux, attentifs. 
Massacese dit : 
— Comme ceci et comme ceci. 


Et, de la pointe du couteau, il indiquait la manière dont il 
faudrait entailler. 


Soudain, Gialluca éclata en larmes. Tout son corps était se- 
coué par les sanglots. 


- Courage ! courage ! répétaient les matelots en le tenant 
par les bras. 


Massacese commença l'opération. Au premier contact de la 
lame, Gialluca poussa un hurlement; puis il serra les mâ- 
choires, et on n’entendit plus qu'une sorte de mugissement 
étouffé. 


Massacese coupait lentement, mais d’une main ferme, avec 
le bout de la langue hors de la bouche, comme c'était son habi- 
tude lorsqu'il voulait conduire une besogne avec attention. Mais 
le lougre avait un terrible roulis, et l’incision se faisait d’une fa- 
çon irrégulière ; le couteau pénétrait tantôt moins et tantôt da- 
vantage. Un coup de mer fit enfoncer la lame dans les chairs 
saines. Gialluca hurla une seconde fois et se débattit, tout san- 
glant, comme une bête entre les maïns des bouchers. Il ne vou- 
lait plus se laisser faire. 


- Non, non, non! 


- Ne bouge pas ! Ne bouge pas ! criait Massacese par der- 
rière, obstiné à finir son œuvre de crainte que l’incision inter- 
rompue n’aggravât encore le danger. 
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La mer, toujours grosse, grondait autour du bateau, sans 
relâche. Des nuées en forme de trombes montaient de l'extrême 
horizon et envahissaient le ciel déserté par les oiseaux. Parmi ce 
fracas, sous cette lumière, une excitation étrange s'emparait de 
ces hommes. Dans la lutte qu'ils soutenaient pour maintenir le 
blessé, ils se sentaient involontairement pris de colère. 


- Ne bouge pas ! 


Massacese fit encore quatre ou cinq entailles, rapidement, 
au petit bonheur. Un sang mêle de matières blanchâtres ruisse- 
lait par les blessures. Ils en étaient tous maculés, sauf Nazareno 
qui, tremblant, se tenait sur l'avant, dans l’épouvante de cet 
atroce spectacle. 


Ferrante La Selvi s'aperçut que le bateau était en péril, et il 
cria un commandement à pleins poumons : 


—- Mollis les écoutes ! Vire de bord ! 


Les deux Talamonte, Massacese, Cirü, exécutèrent la ma- 
nœuvre. Le lougre reprit sa course en tanguant. Dans le lointain 
on apercevait Lissa. De longues stries lumineuses, jaillissant à 
travers les nuées, tombaient du soleil sur les eaux et chan- 
geaient selon les vicissitudes du ciel. 


Ferrante resta à la barre. Les autres revinrent près de Gial- 
luca. Il fallait nettoyer les incisions, brûler, mettre de la charpie. 


Maintenant l'opéré était dans une prostration profonde. Il 
paraissait ne plus rien comprendre. Il regardait ses camarades 
avec des yeux éteints, déjà troubles, pareils à ceux des animaux 
qui vont mourir. De temps en temps il répétait, comme s'il se fût 
parlé à lui-même : 


- Je suis mort ! Je suis mort ! 


Cirù, avec un peu d'étoupe grossière, tâchait de nettoyer ; 
mais il avait la main lourde; il irritait la blessure. Pour suivre 
jusqu'au bout l'exemple du chirurgien de Margadonna, Mas- 
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sacese aiguisait attentivement des morceaux de bois de sapin. 
Les deux Talamonte s'’occupaient du goudron; car c'était le 
goudron qu'on avait choisi pour brûler la plaie. Mais il n'y avait 
pas moyen d'allumer de feu sur le pont que l’eau inondaïit à 
chaque instant. Les deux Talamonte descendirent dans la ca- 
bine. 


Massacese cria à Cirü : 
— Lave avec de l’eau de mer ! 


Cirù suivit le conseil. Gialluca se soumettait à tout, en 
poussant une plainte continuelle, en claquant des dents. Son 
cou était devenu énorme, tout rouge, presque violacé par en- 
droits. Autour des entailles, on voyait déjà poindre quelques 
taches brunâtres. Le malade avait de la difficulté à respirer, à 
avaler ; et la soif le tourmentait. 


- Recommande-toi à saint Roch, dit Massacese, qui avait 
fini d’aiguiser les morceaux de bois et qui attendait le goudron. 


Le lougre, poussé par le vent, déviait maintenant vers le 
nord, du côté de Sebenico, et perdait l’île de vue. Maïs, bien que 
les lames fussent encore fortes, la bourrasque semblait tirer à sa 
fin. Le soleil brillait en plein ciel, parmi des nuées couleur de 
rouille. 


Les deux Talamonte apportèrent un vase plein de goudron 
fumant. 


Alors, pour renouveler le vœu fait au saint, Gialluca se mit 
à genoux. Tous se signèrent du signe de la croix. 


- Ô saint Roch, sois mon sauveur! Je te promets une 
lampe d'argent, et de l'huile pour toute l’année, et trente livres 
de cierges. O Saint Roch, sois mon sauveur ! J'ai une femme et 
des enfants. Pitié, miséricorde, Ô mon bon saint Roch ! 
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Gialluca tenait les mains jointes ; il parlait d’une voix qu’on 
ne reconnaissait plus. Puis il se rassit et dit simplement à Mas- 
sacese : 


- Fais. 


Massacese enroula un peu d'étoupe autour des morceaux 
de bois, les plongea un à un dans le goudron bouillant, et en 
frotta successivement la plaie. Pour rendre la brûlure plus pro- 
fonde et plus efficace, il versa même du liquide dans les bles- 
sures. Gialluca ne poussa pas une lamentation. Les autres fris- 
sonnaient à la vue de ce supplice. 


De son poste, Ferrante La Selvi dit en secouant la tête : 
- Vous l'avez tué ! 


Ils descendirent dans la cabine Gialluca à demi mort et 
l’arrangèrent sur une couchette. Nazareno fut laissé à la garde 
du malade. On entendait sur le pont le cri guttural de Ferrante 
commandant la manœuvre, et les pas précipités des matelots. 
La Trinité virait de bord, avec des craquements. Soudain Na- 
zareno s'aperçut qu’une voie d’eau venait de se déclarer ; il ap- 
pela. Les matelots descendirent en tumulte. Ils criaient tous en- 
semble et travaillaient avec furie à aveugjler la crevasse. On au- 
rait dit que le bateau allait sombrer. 


Malgré sa prostration physique et morale, Gialluca se re- 
dressa sur sa couchette, s’imaginant qu'on était sur le point de 
couler à pic; et il s’accrocha désespérément à l’un des Tala- 
monte. Il suppliait comme une femme : 


- Ne m'abandonnez pas ! Ne m'abandonnez pas ! 


Ils le calmèrent, le réinstallèrent. Il avait peur maintenant : 
il balbutiaïit des mots dépourvus de sens ; il pleuraït ; il ne vou- 
lait pas mourir. Comme l'inflammation croissante avait envahi 
tout le cou et toute la nuque, comme elle gagnaït même le tronc 
peu à peu et que l’enflure devenait de plus en plus énorme, il 
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sentait un étranglement. Sans cesse, il ouvrait une bouche 
béante pour aspirer l'air. 


- Portez-moi là-haut ! L'air me manque: ici, je vais mou- 
rir.… 


Ferrante rappela les hommes sur le pont. Le lougre courait 
des bordées pour tâcher de reprendre sa route, et la manœuvre 
était difficile. La barre en main, le patron épiait le vent et don- 
nait les ordres nécessaires. À mesure que le soir approchaiït, les 
flots s’apaisaient. 


Au bout de quelque temps, Nazareno remonta sur le pont, 
tout bouleversé, criant : 


— Gialluca se meurt ! Gialluca se meurt ! 


Les matelots coururent et ils trouvèrent leur camarade déjà 
mort sur la couchette, tout en désarroi, les yeux ouverts, la face 
tuméfiée, comme un homme étrangjlé. 


Talamonte l'aîné dit : 

- Et maintenant ? 

Les autres se turent, un peu ébahis devant le cadavre. 

Ils remontèrent en silence sur le pont. Talamonte répétait : 
—- Et maintenant ? 


Le jour abandonnait les eaux avec lenteur. Le calme des- 
cendait dans l’atmosphère. Les voiles se dégonflèrent pour la 
seconde fois, et le bâtiment resta en panne. On apercevait l’île 
de Solta. 


Réunis à l'avant, les matelots discutaient sur l'événement. 
Une vive inquiétude étreignait les âmes. Massacese était pâle et 
pensif. Il fit observer : 
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- Ne va-t-on pas croire que c’est nous autres qui l'avons 
fait mourir ? N’allons-nous pas avoir des ennuis ? 


La même crainte tourmentait déjà l'esprit de ces hommes 
superstitieux et méfiants. Ils répondirent : 


- Tu as raison. 

Massacese insista : 

- Eh bien ! que faut-il faire ? 
Talamonte l’aïné dit simplement : 


- Il est mort, n'est-ce pas ? J etons-le à la mer. Nous ferons 
croire que nous l'avons perdu pendant la tourmente... Pour sûr, 
c'est ce qu'il y a de mieux. 


Les autres approuvèrent. On appela Nazareno. 
— Toi, tu sais... muet comme un poisson. 


Et, d’un geste menaçant, ils lui scellèrent le secret dans 
l'âme. 
Ensuite, ils descendirent pour prendre le cadavre. Déjà les 


chairs exhalaient une odeur fétide ; chaque secousse faisait dé- 
goutter des matières purulentes. 


Massacese dit : 
- Mettons-le dans un sac. 


Ils prirent un sac ; mais, comme le cadavre n'y entrait qu'à 
moitié, ils lièrent le sac aux genoux, et les jambes restèrent de- 
hors. Instinctivement, en faisant la funèbre opération, ils regar- 
daient autour d'eux. Aucune voile n'était en vue. Après la bour- 
rasque, l’Adriatique avait une ondulation large et égale. Dans le 
fond, on apercevait l’île de Solta, toute d'azur. 


Massacese dit : 
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- Mettons aussi une pierre... 


Ils choisirent une pierre dans le lest, et l’attachèrent aux 
pieds de Gialluca. 


Massacese dit : 
—- En avant ! 


Ils soulevèrent le cadavre à la hauteur de la lisse et le firent 
passer par-dessus bord. L'eau se referma en bouillonnant ; le 
corps descendit d’abord avec une oscillation lente, puis dispa- 
rut. 


Les matelots revinrent à l'avant et attendirent que le vent 
donnût. Ils fumaient sans rien dire. À tout moment, Massacese 
faisait un geste inconscient, comme cela arrive aux hommes qui 
réfléchissent. 


Le vent s'éleva. Les voiles palpitèrent une seconde et se 
gonflèrent. La Trinité partit dans la direction de Solta. Après 
deux heures de bonne route, elle doubla le chenal. 


La lune illuminaiït le rivage. La mer avait presque la tran- 
quillité d’un lac. Deux navires sortaient du port de Spalatro et 
venaient à contre-bord. Leurs équipages chantaient. 


En entendant la chanson, Cirü dit : 
— Tiens ! Ils sont de Pescara ! 


En voyant les figures et les chiffres inscrits sur les voiles, 
Ferrante dit : 


- Ce sont les lougres de Raymond Callare.. 
Et il poussa un appel. 


Ses compatriotes lui répondirent par de grandes clameurs. 
L'un des bateaux était chargé de figues sèches et l’autre de petits 
ânes. 
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Lorsque le second bateau fut à quelques brasses de la Tri- 
nité, on échangea des saluts. 


Une voix cria : 
- Eh ! Giallü ! Où donc est Gialluca ? 
Massacese répondit : 


- Nous l’avons perdu en mer pendant la tourmente. Dites- 
le à sa mère. 


Diverses exclamations partirent du bateau chargé d’ânes. 
Puis on se dit adieu. 


- Adieu ! Adieu ! À Pescara ! À Pescara ! 


Et, en s'éloignant, les équipages reprirent leur chanson 
sous la clarté de la lune. 
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SAINT PANTALÉON:2 


Le sable de la grande place scintillait comme de la pierre 
ponce en poudre. Toutes les maisons du pourtour, blanchies à la 
chaux, s'éclairaient d’étranges clartés métalliques et ressem- 
blaient aux parois d’un four immense qui va s'éteindre. Dans le 
fond, l’église réverbérait sur ses pilastres de pierre l’illumination 
des nuages et devenait d'un rouge de granit ; les vitraux rayon- 
naient comme si un incendie eût éclaté dans la nef; les images 
saintes, avec leurs colorations et leurs attitudes, avaient des ap- 
parences d'êtres vivants. Sous la splendeur du phénomène cré- 
pusculaire insolite, la masse du monument prenait un air de 
domination plus hautain sur les maisons des habitants de Ra- 
duse. 


Les rues déversaient sur la place un torrent d'hommes et de 
femmes qui vociféraient et gesticulaient. La terreur supersti- 
tieuse grandissait démesurément dans les âmes; toutes ces 
imaginations incultes étaient hantées par d'épouvantables vi- 
sions de châtiment divin. Les commentaires, les controverses 
violentes, les supplications lamentables, les récits décousus, les 
prières, les vociférations se fondaient en une rumeur profonde 
d'ouragan prêt à se déchaïîner. Depuis plusieurs jours déjà, ces 
rougeurs sanglantes s’attardaient dans le ciel après le coucher 
du soleil, envahissaient le calme de la nuït, jetaient un flam- 


2 Écrit en juin 1884, publié au début de San Pantaleone, 1886. 
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boiement tragique sur le sommeil des campagnes, provoquaient 
les hurlements des chiens. 


Quelques personnes qui jusqu'alors s'étaient entretenues à 
voix basse devant l’église, serrées autour d’un pilier du péristyle, 
se mirent à crier en agitant les bras : 


— Giacobbe ! Giacobbe ! Giacobbe ! 


À cet appel, un homme sortit du grand portail et se dirigea 
vers le groupe. C'était un homme si long et si maigre qu'on 
l'aurait cru malade de fièvre étique, chauve au sommet du 
crâne, couronné sur la nuque et sur les tempes de longs cheveux 
roux. Ses petits yeux caves, de couleur incertaine, un peu con- 
vergents vers la racine du nez, avaient une flamme de passion 
farouche. Lorsqu'il articulait les mots, la brèche faite à sa mâ- 
choire supérieure par la perte de deux dents incisives donnait 
une bizarre apparence de sénilité faunesque aux mouvements 
de sa bouche et de son menton pointu, semé d'une barbe rare. 
Tout son corps n'était qu'une misérable charpente osseuse, mal 
cachée par l’étoffe des habits ; sur ses mains, sur ses poignets, 
sur le revers de ses bras, sur sa poitrine, la peau était couverte 
de figures bleuâtres, de tatouages faits au moyen d'une pointe 
d’aiguille avec de la poudre d’indigo, en mémoire des sanc- 
tuaires visités, des grâces reçues, des vœux accomplis. 


Lorsque ce fanatique eut rejoint le groupe auprès du pilier, 
il y eut un brouhaha de questions posées avec angoisse. 


—- Eh bien ?...Qu'a dit don Consolo ?...On fera sortir le bras 
d'argent ?.. Seulement le bras ?.. Tout le buste ne vaudrait-il 
pas mieux ?.. À quelle heure Pallura doit-il rapporter les 
cierges ?.… Il en rapportera cent livres ?...Il n’en rapportera que 
cent livres ?.. Quand commencera-t-on à sonner les cloches ?.…. 
Eh bien ? Eh bien ?... 


La clameur grandissait autour de Giacobbe. De toutes parts 
on se pressait vers l’église ; la foule affluait de toutes les rues, 
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inondait la place. Et Giacobbe, en répondant aux questionneurs, 
parlait très bas, comme s'il eût révélé des secrets terribles, 
comme s'il eût été porteur d'oracles venus du bout du monde. 
« Il avait vu en l’air, dans un nuage de sang, d’abord une main 


menaçante, puis un voile noir, puis une épée et une trom- 
pette.…. » 


—- Raconte ! Raconte ! 


Un désir avide d'entendre des choses merveilleuses 
s'emparait des âmes. On le pressait de parler encore. On se re- 


gardait les uns les autres. Et le récit volait de bouche en bouche 
à travers la foule compacte. 
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Il 


La grande plaie rougeoyante montait lentement de 
l'horizon vers le zénith et tendait à envahir toute la coupole cé- 
leste. Il semblait qu'une vapeur de métal en fusion ondoyât sur 
la ville entière ; et, dans les lueurs décroissantes du crépuscule, 
les rayons jaunes et les rayons violets s’entre-croisaient avec un 
tremblotement irisé. Une longue raie de lumière plus intense 
fuyait vers la rue qui conduisait au bord de l’eau ; au fond, entre 
les troncs hauts et sveltes des peupliers, on entrevoyait la rivière 
qui dardait des flammes, et, plus loin, un bout de paysage asia- 
tique où de vieilles tours sarrasines, pareilles à des îlots de roc, 
dressaient dans le brouillard leur profil incertain. Les émana- 
tions suffocantes du foin fauché imprégnaient l’atmosphère, et 
cela ressemblait par moments à une odeur de vers à soie pourris 
sur les feuilles. Des vols d’hirondelles sillonnaient l’espace avec 
des cris perçants et ne se lassaient pas d'aller et venir entre les 
toits et la berge. 


Les rumeurs de la foule étaient coupées d’attentes silen- 
cieuses. Le nom de Pallura courait sur toutes les bouches ; il y 
avait ça et là des explosions d’impatience irritée. La charrette 
n'apparaissait pas encore dans la rue qui conduisait à la rivière ; 
comme les cierges manquaient, don Consolo tardait à exposer 
les reliques, à faire les exorcismes ; et le péril était imminent. 
Une panique envahissait cette cohue qui, tassée comme un 
troupeau de bétail, n’osait plus lever les regards vers le ciel. Les 
femmes commencèrent à éclater en sanglots; et, au bruit de 
leurs pleurs, une consternation sans bornes accabla et stupéfia 
les consciences. 


Enfin les cloches s’ébranlèrent : et, comme le campanile 
était bas, les frémissements sourds du bronze effleurèrent 
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toutes les têtes. Entre un coup de cloche et un autre, une sorte 
d'ululation prolongée montait dans le ciel en feu. 


- Saint Pantaléon ! Saint Pantaléon ! 


C'était la clameur immense et unanime de désespérés qui 
demandaient aide. Tous à genoux, les mains tendues, la face 
blême, ils imploraïient. 


- Saint Pantaléon ! 


Sur le seuil de l’église, entre la fumée de deux encensoirs, 
don Consolo parut, étincelant dans sa chasuble violette brodée 
d'or. Il tenait le saint bras élevé, et il exortisait l’air en pronon- 
çant la formule latine : 


- Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere digneris te 
rogamus. audi nos ! 


L'apparition de la relique provoqua dans la foule un délire 
de tendresse. Les larmes coulaïient de tous les yeux ; et, à travers 
le voile des larmes, les yeux voyaient, Ô miracle ! une irradiation 
céleste émaner des trois doigts levés pour l'acte de bénir. Dans 
l'air embrasé, le saint bras semblait plus grand ; les rayons cré- 
pusculaires allumaïent un chatoiement de flammes dans les 
pierres précieuses ; le parfum dispersé de l’encens se propageait 
déjà jusqu'aux narines des dévots. 

- Terogamus, audi nos ! 

Lorsque le bras fut rentré et que les cloches se turent, il y 
eut une minute de silence qui permit d'entendre un tintement 
rapproché de sonnailles dans la rue de la rivière. Et alors ce fut 


une poussée soudaine vers l'endroit d’où venait le bruit, et cent 
voix répétèrent : 


- Voici Pallura avec les cierges ! Voici Pallura qui arrive ! 
C'est Pallura ! 
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La charrette s'avançait en grinçant sur le sable, au trot 
d'une lourde jument grise dont le grand corno de cuivre poli 
brillait sur la croupe comme une demi-lune radieuse. Quand 
Giacobbe et les autres accoururent au devant d'elle, la bête paci- 
fique s'arrêta en souillant fort des naseaux. Et Giacobbe, qui 
s'était approché le premier, vit tout de suite, au fond de la char- 
rette, le corps renversé et sanglant de Pallura ; et il se mit à hur- 
ler vers la foule en agitant les bras : 


- Ilest mort ! Il est mort ! 
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III 


La funeste nouvelle se répandit comme un éclair. Les gens 
s'écrasaient autour de la charrette, tendaient le cou pour aper- 
cevoir quelque chose; et, frappés à l'improviste par cette se- 
conde catastrophe, dominés par l'instinct de curiosité féroce qui 
saisit l’homme à la vue du sang, ils ne pensaient plus aux me- 
naces d'en haut. 


— Ilest mort ? 
—- Comment est-il mort ? 


Pallura gisait dans la voiture, sur le dos, avec une large 
plaie au milieu du front, avec une oreille déchirée, avec des éra- 
flures aux bras, aux flancs, sur une côte. Un ruisseau de sang 
tiède coulait dans la cavité des yeux, descendait jusqu’au men- 
ton, jusqu'au cou, maculait la chemise, faisait des caillots noi- 
râtres et luisants sur la poitrine, sur le cuir de la ceinture et plus 
bas encore sur la culotte. Giacobbe, toujours courbé sur le 
corps, restait immobile; autour de lui, la foule était dans 
l'attente. Une sorte de lueur amorale éclairait les visages an- 
xieux. Dans le silence, la chanson des grenouilles montait du 
bord de la rivière, et les chauves-souris passaient et repassaient 
en rasant les têtes. 


Brusquement Giacobbe se redressa, avec une tâche san- 
glante sur la joue, et cria : 


- Il n'est pas mort ! Il respire ! 


Une rumeur sourde courut dans la foule ; les plus rappro- 
chés avancèrent la tête pour voir ; les plus éloignés commencë- 
rent à perdre patience et à pousser des clameurs. Deux femmes 
apportèrent des carafes d’eau ; une autre femme apporta des 
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bandes de toile ; un jeune homme présenta une gourde pleine 
de vin. On lava le visage du blessé ; on arrêta le flux du sang au 
front ; on maïintint la tête haute. Ensuite des voix s'élevèrent 
pour demander la cause de l’accident. Les cent livres de cierges 
avaient disparu ; à peine retrouvait-on quelques débris de cire 
dans les interstices des planches, au fond de la charrette. 


Au milieu du tumulte, les opinions s'échauffaient, 
s'exaspéraient, s’entrechoquaient. Et, comme les Radusiens 
avaient une vieille haine héréditaire contre les habitants de 
Mascalico, bourg situé sur l’autre bord de la rivière, Giacobbe 
dit d’une voix âpre et venimeuse : 


- Qui sait si nos cierges n'ont pas servi à saint Gonzalve ? 


Ce fut l’étincelle qui allume un incendie. Tout d’un coup, 
l'esprit de clocher se réveilla en cette population abrutie depuis 
des siècles par le culte aveugle et farouche de son unique idole. 
Le mot du fanatique vola de bouche en bouche. Sous les rou- 
geurs tragiques du crépuscule, la cohue houleuse prit 
l'apparence d’une horde de sauvages mutinés. 


Toutes les gorges hurlaient le nom du saint comme un cri 
de guerre. Les plus forcenés lançaïent des imprécations du côté 
de Mascalico, en agitant les bras et en tendant les poings. Puis 
tous ces visages qu'enflammaient la fureur et la lumière, ces 
faces larges et puissantes auxquelles des cercles d’or pendus aux 
oreilles et de hautes touffes de cheveux dressées sur le front 
donnaient un étrange aspect de barbarie, se tournèrent vers le 
blessé et s'attendrirent de commisération. Il y eut autour de la 
charrette un empressement de femmes compatissantes qui vou- 
laient rappeler le moribond à la vie; cent mains charitables 
S'offrirent pour renouveler les bandages sur les blessures, pour 
baigner la figure d’eau fraîche, pour approcher des lèvres 
blêmes la gourde de vin, pour arranger sous la tête un oreiller 
plus doux. 
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- Pallura, pauvre Pallura, pourquoi ne nous réponds-tu 
point ? 


L'agonisant était couché sur le dos, paupières closes, 
bouche entr'ouverte, avec un duvet brun qui lui estompait les 
joues et le menton, beau de cette gracieuse beauté de la jeunesse 
encore reconnaissable sous les contractions que la douleur im- 
primait à ses traits. Un filet de sang coulait de dessous le ban- 
dage et descendait du front vers la tempe; de petites bulles 
d'écume rougeâtre se formaient aux angles de la bouche; une 
sorte de sifflement étouffé et intermittent s'échappait de la 
gorge, pareil au râle de l’agonie. Autour de lui, les soins, les 
questions, les regards fébriles devenaïient plus pressants. De 
temps à autre, la jument secouait la tête et hennissait vers 
l'écurie. Une atmosphère lourde, comme à l'approche d'un ou- 
ragan, pesait sur tout le pays. 


Alors, du côté de la place, on entendit des cris déchirants, 
des cris de mère qui, dans le silence soudain de toutes les autres 
voix, parurent plus perçants. Et une femme obèse, que la graisse 
étouffait, fendit la foule et s’approcha de la charrette en criant. 
Trop lourde pour pouvoir y monter, elle s’abattit sur les pieds de 
son fils avec des mots d'amour qu'entrecoupaient des sangjlots, 
avec des éclats de voix si brisés et si glapissants, avec une ex- 
pression de douleur si terriblement bizarre que toutes les per- 
sonnes présentes eurent un frisson et détournèrent la tête. 


- Zaccheo ! Zaccheo ! Mon âme ! Ma joie !.… 


La pauvre femme criait, criait toujours, et baïisaïit les pieds 
du blessé, et le tirait à elle vers la terre. 


Le blessé fit un mouvement, eut une contorsion spasmo- 
dique de la bouche, ouvrit les yeux vers le ciel ; mais sans doute 
il ne vit rien, car une sorte de pellicule humide lui voilait le re- 
gard. De grosses larmes commencèrent à jaillir du coin de ses 
paupières et à ruisseler sur ses joues et sur son cou ; sa bouche 
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resta tordue; dans le sifflement étouffé de sa gorge, on sentit 
qu'il faisait un vain effort pour parler. 


- Parle, Pallura ! Qui t'a frappé ? Parle ! Parle ! 


Il y avait dans ces questions un frémissement de colères, 
un foisonnement de fureurs, une tempête encore contenue de 
vengeances. La haine héréditaire bouillonnaït dans toutes les 
âmes. 


- Parle ! Qui t'a frappé ? Dis-le-nous ! Dis-le-nous ! 


L’agonisant ouvrit une seconde fois les yeux : et, comme on 
lui tenait les deux mains serrées, ce chaud et vivifiant contact 
fut peut-être cause que ses esprits se réveillèrent un instant, que 
son regard s'éclaira, qu'un balbutiement vague lui monta aux 
lèvres avec une surabondance d'écume plus sanglante. On ne 
comprenait pas encore ce qu'il voulait dire. Le silence devint si 
profond qu'on percevait la respiration haletante de la foule; et 
une flamme s’alluma au fond des prunelles, parce que tous les 
esprits attendaient le même mot. 


- Ma...Ma...Ma...scalico… 


- Mascalico ! Mascalico ! hurla Giacobbe, toujours penché, 
l'oreille tendue, prêt à saisir au vol les syllabes affaiblies qui sor- 
tiraient de cette bouche de moribond. 


Un grondement immense suivit le cri de Giacobbe. Tout 
d'abord, la foule eut comme un remous confus de tempête. Puis, 
lorsqu'une voix dominant le tumulte eut jeté un appel aux 
armes, la foule furieuse se débanda. L’unique pensée qui talon- 
nait tous ces hommes, la pensée soudaine qui avait traversé tous 
les esprits comme un éclair, c'était d'empoigner la première 
chose venue pour frapper. Sous la grande clarté fauve du cré- 
puscule, parmi les senteurs électriques qui émanaient de la 
campagne angoissée, une sorte de fatalité homicide pesait sur 
toutes les consciences. 
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IV 


Et la phalange armée de faux, de serpes, de haches, de 
pioches, de fusils, se rassembla sur la place devant l’église. 


Tous criaient : 
- Saint Pantaléon ! 


Don Consolo, épouvanté par le vacarme, s'était réfugié 
dans une stalle derrière l'autel. Une bande de fanatiques, sous la 
conduite de Giacobbe, se rua vers la grande chapelle, força les 
grilles de bronze et descendit dans la crypte où était conservé le 
buste du saint. Trois lampes alimentées d'huile d'olive brûülaient 
doucement dans l’air humide du sanctuaire : l’idole chrétienne, 
derrière une glace, montrait sa tête argentée qui scintillait, au 
milieu d’un grand disque en forme de soleil ; et les murailles 
disparaissaient sous la richesse des offrandes. 


Quand l'’idole, portée sur les épaules de quatre hercules, 
apparut enfin entre les pilastres du péristyle et s’illumina 
comme d’une lumière d’aurore, il y eut chez ce peuple impatient 
un long souffle de passion, un frémissement semblable à une ra- 
fale de joie qui aurait volé sur les têtes. Et la colonne se mit en 
marche, avec l'énorme buste du saint qui oscillait au-dessus de 
la foule et qui fixait devant lui le regard de ses orbites vides. 


Maintenant, sur le fond uniforme et blafard du ciel embra- 
sé, des météores passaient par moments avec un sillon de feu : 
des groupes de nuages subtils se détachaient des bords de la 
zone ardente, flottaient paresseusement dans l’espace et se dis- 
solvaient. En arrière, le pays de Raduse avait l'apparence d’un 
monticule de cendre sous lequel couverait un brasier ; et, en 
avant, les lointains de la campagne se perdaïient dans une pé- 
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nombre phosphorescente. La grande chanson des grenouilles 
emplissait la solitude de ses sonorités. 


Sur la route de la rivière, la charrette de Pallura mit obs- 
tacle à la marche. Elle était vide, mais elle gardaïit encore en plu- 
sieurs endroits des traces de sang. De soudaines imprécations 
de colère rompirent le silence. Giacobbe cria : 


- Mettons-y le saint ! 


Et le buste, posé sur les banquettes, fut traîné à force de 
bras vers le gué. La procession guerrière traversa ainsi le finage. 
Sur les rangs serrés couraient des éclairs métalliques ; la rivière 
envahie dardait des jets de feu, et, rouge comme un torrent de 
lave, flamboyait entre les peupliers, là-bas, près des tours qua- 
drangulaires. Sur une petite hauteur on apercevait Mascalico 
endormi dans un bosquet d'oliviers. On entendait çà et là des 
aboiements de chiens se répondant avec une persistance fu- 
rieuse. À la sortie du gué, la colonne abandonna le grand che- 
min, coupa en ligne droite à travers champs, précipita sa 
marche. Les porteurs avaient repris sur leurs épaules le buste 
d'argent qui se dressait au-dessus des têtes parmi les blés hauts, 
odorants, constellés de lucioles. 


Tout à coup un berger qui gardait les moissons dans sa ca- 
bane de paille fut saisi d’une terreur folle en apercevant tout ce 
peuple armé, et il s'enfuit vers la colline en criant à tue-tête : 


— Au secours |! Au secours ! 
Ses cris faisaient écho dans les oliviers. 


Alors les hommes de Raduse s'élancèrent en avant. Entre 
les troncs d'arbres, entre les roseaux secs, le saint d'argent 
chancelait, rendait des tintements sonores en se heurtant aux 
branches, et, sur le point de choir, s'illuminait de gerbes 
d'éclairs. Dix, douze, vingt coups de fusil, dans une lueur de 
foudre, tombèrent comme une grêle cinglante sur les maisons 
closes. On entendit le cliquetis des balles, puis des exclama- 
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tions ; on entendit ensuite un soulèvement tumultueux ; des 
portes s'ouvrirent, d'autres se fermèrent ; il y eut des fracasse- 
ments de vitres ; il y eut des vases de fleurs qui se brisèrent en 
morceaux sur la chaussée. Derrière la troupe des assaïllants, la 
fumée blanche montait dans l'air tranquille et faisait une tache 
sur l’incandescence du ciel. Inconscients, emportés par une fu- 
reur bestiale, tous criaient : 


- À mort ! À mort ! 


Un groupe de fanatiques formait une garde autour de saint 
Pantaléon, et, parmi les faux tournoyantes et les serpes bran- 
dies, ils proféraient d'atroces injures contre saint Gonzalve : 


- Le gueux ! Le voleur ! Nos cierges ! Nos cierges ! 


D'autres groupes donnaient l'assaut aux portes des mai- 
sons, les enfonçaient à coups de hache. Et, lorsque les portes 
sautaient de leurs gonds et tombaïient en éclats, les partisans de 
saint Pantaléon se ruaient à l’intérieur en hurlant, pour massa- 
crer. Les femmes se réfugiaient dans les angles, demi-nues, de- 
mandant grâce; pour se défendre contre les coups, elles pre- 
naient les armes à pleines mains et se coupaient les doigts ; puis 
elles roulaient tout de leur long sur le plancher, parmi, des 
monceaux de draps et de couvertures où s'écrasaient leurs 
chairs molles. 


De haute taille, agile, fauve comme un kangourou, Gia- 
cobbe, qui dirigeait l'attaque, s’arrêtait à chaque minute pour 
faire par-dessus les têtes, avec une grande faux à foin, de larges 
gestes de commandement. Puis il poussait en avant, intrépide, 
sans chapeau, pour la gloire de saïnt Pantaléon. Plus de trente 
hommes le suivaient ; et ils avaient tous la sensation confuse et 
obtuse de marcher au milieu d’un incendie, sur un terrain mour- 
vant, sous une voûte brûlante qui allait s'écrouler. 


Mais bientôt les défenseurs accoururent de toutes parts : 
des hommes robustes, bronzés comme des mulâtres, sangui- 
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naires, qui se battaient avec de longs couteaux à loquet et qui vi- 
saient au ventre et à la gorge en accompagnant chaque coup de 
cris gutturaux. Peu à peu la mêlée reculait vers l’église. Déjà les 
flammes éclataient aux toits de deux ou trois maisons. Une 
troupe de femmes et d'enfants s’enfuyait à toutes jambes entre 
les oliviers, les yeux aveuglés par la terreur panique. 


Alors, débarrassés des larmes et des lamentations, les 
hommes engagèrent la lutte corps à corps avec plus de férocité. 
Sous le ciel couleur de rouille, le sol se jonchait de cadavres. La 
mort coupait les outrages aux dents de ceux qui succombaient ; 
et, dans le tumulte, on continuait à entendre le cri répété des 
Radusiens : 


— Nos cierges ! Nos cierges ! 


Mais la porte de l’église résistait, énorme, en cœur de 
chêne, étoilée de clous. Les gens de Mascalico lui faisaient un 
rempart contre les heurts et contre les haches. Le saint d'argent, 
impassible en sa blancheur, oscillait au plus fort de la mêlée, 
toujours soutenu sur les épaules des quatre hercules qui, san- 
glants des pieds à la tête, s'obstinaient à rester debout. Le vœu 
suprême des assaillants, c'était d'installer leur idole sur l'autel 
de l'ennemi. 


Or, tandis que les gens de Mascalico se battaient en lions et 
faisaient des prodiges sur les degrés de pierre, Giacobbe, 
s'éclipsant sans qu'on s'en aperçût, tourna autour de l’église 
pour découvrir un passage non défendu qui donnerait accès 
dans le sanctuaire. Il remarqua une baïe peu élevée au-dessus 
du sol, y grimpa, se trouva d’abord arrêté par les hanches dans 
l'ouverture trop étroite, puis se démena si bien qu'il réussit à 
faire glisser son long corps par le trou. Le cordial parfum de 
l’encens flottait dans la solitude de la demeure divine. Lui, dans 
l'ombre, à tâtons, guidé par le tapage de la bagarre extérieure, 
trébuchant dans les chaises, se cognant le visage et les mains, 
marcha vers la porte. Déjà les haches furieuses attaquaient le 
cœur de chêne avec un résonnement sourd. Il saisit un morceau 
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de fer et se mit à forcer les serrures, haletant, suffoqué par une 
angoisse palpitante qui diminuait ses forces, avec des éblouis- 
sements dans les yeux, avec des blessures qui l’endolorissaient 
et qui lui baignaïent la peau d'une coulée tiède. 


- Saint Pantaléon ! Saint Pantaléon ! 


C'étaient les cris des assaillants qui, de dehors, sentaient la 
porte céder peu à peu et redoublaient les poussées et les coups 
de hache. 


À travers l’armature de bois, Giacobbe entendait la chute 
lourde des corps qui s’abattaient, le coup sec du couteau qui 
clouait un homme par les reins. Et dans cette âme sauvage 
s'allumait un grand sentiment, pareil à l’exaltation divine du hé- 
ros qui sauve sa patrie. 
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V 


Après un dernier effort, la porte céda. Les Radusiens se 
précipitèrent avec un immense hurlement de victoire, en foulant 
aux pieds les cadavres, en traïnant leur saint d'argent vers 
l'autel. Une réverbération de lueurs mobiles avait envahi subi- 
tement l'obscurité de la nef, faisait étinceler en l’air l’or des can- 
délabres et les tuyaux de l'orgue. Une seconde bataille s'engagea 
dans l’église, sous cette clarté roussâtre qui s’allumait et 
s'éteignait tour à tour au gré de l'incendie dévorant les maisons 
voisines. Les corps enlacés culbutaient sur le carreau, ne làâ- 
chaient plus prise roulaient ensemble dans des étreintes de 
rage, se heurtaient de tous côtés et agonisaient sous les ban- 
quettes, sur les marches des chapelles, dans les angles des con- 
fessionnaux. Les voûtes recueillies de la maison divine répercu- 
taient distinctement le bruit glacial du fer qui pénètre dans les 
muscles ou qui glisse sur les os, le gémissement bref et cassé de 
l’homme atteint dans un organe vital, le craquement de la boîte 
crânienne lorsqu'elle se brise sous le coup, le rugissement de ce- 
lui qui ne veut pas mourir, le rire atroce de celui qui réussit à 
tuer. Et un doux parfum évaporé d'’encens flottait sur ce car- 
nage. 


Mais un cercle d’ennemis défendait l'approche de l'autel, et 
l’idole d'argent n'avait pas encore eu la gloire d'y parvenir. Gia- 
cobbe se battait avec sa faux, couvert de blessures, sans céder 
un pouce du degré qu'il avait été le premier à conquérir. Le saint 
n'avait plus que deux porteurs, et son énorme tête d'argent va- 
cillait avec d'étranges titubations de masque aviné. Les hommes 
de Mascalico avaient la fureur du désespoir. 


Alors il advint que saint Pantaléon dégringola sur les dalles 
avec un tintement clair et sonore. Et, comme Giacobbe 
s'élançait pour le relever, un grand diable d'homme renversa le 
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combattant d’un coup de serpe sur l’échine. Deux fois Giacobbe 
se remit sur pieds ; mais deux nouveaux coups le rejetèrent à 
bas. Il avait la face, la poitrine et les maïns inondées de sang; et, 
malgré tout, il s'obstinait à lutter encore. Cette terrible opinià- 
treté vitale exaspéra les ennemis : trois, quatre, cinq bouviers 
furieux le frappèrent ensemble au ventre, lui firent sortir les en- 
trailles. Le fanatique tomba à la renverse, frappa de la nuque le 
buste d'argent, eut un soubresaut pour se retourner à plat 
ventre, retomba la figure contre le métal, les bras tendus en 
avant, les jambes raidies. 


Saint Pantaléon était perdu. 
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LE HÉROS: 


Déjà les grands étendards de saint Gonzalve étaient sortis 
sur la place et se balançaient pesamment en l'air, soutenus par 
le poing d'hommes taillés en hercules, au teint halé, au cou gon- 
flé de force, qui se faisaient un jeu de les porter. 


Depuis la victoire gagnée sur les Radusiens, la population 
de Mascalico célébrait la fête de septembre avec une magnifi- 
cence nouvelle. Les âmes brûülaient d'une merveilleuse ardeur de 
dévotion. Le pays tout entier faisait hommage à son patron des 
richesses de la récolte récente. Dans les rues, les femmes avaient 
tendu d'une fenêtre à l’autre leurs courtepointes nuptiales. Les 
hommes avaient enguirlandé les portes de verdure et tapissé de 
fleurs le seuil des maisons. Comme la brise soufflait, il y avait 
dans les rues un ondoiïiement immense, qui éblouissait et eni- 
vrait la foule. 


La procession continuait de se dérouler sous le porche de 
l'église et de s’allonger sur la place. 


Devant l'autel où était tombé saint Pantaléon, huit 
hommes, les privilégiés, attendaient le moment d'enlever la sta- 
tue de saint Gonzalve. Ils s’appelaient Giovanni Curo, 
l’Ummalido Mattala, Vinzenzio Guanno, Rocco de Céuzo, Bene- 
detto Galante, Biagio de Clisci, Giovanni Senzapaura. Ils se te- 
naient debout, silencieux, gênés par la dignité de leur fonction, 
avec les idées un peu brouillées dans la tête. Ils étaient extrêé- 
mement robustes : ils avaient dans les yeux une flamme de fa- 
natisme ; ils portaient aux oreilles deux cercles d’or, comme les 
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femmes. De temps à autre, ils se palpaient les poignets et les bi- 
ceps, comme pour en mesurer la vigueur ; ou encore ils échan- 
geaient entre eux un sourire dérobé. 


La statue du patron, en bronze creux, noirâtre, avec une 
tête et des mains d'argent, était énorme et très pesante. 


Mattala dit : 
— Y sommes-nous ? 


Autour d'eux, on se bousculait pour voir. Les verrières de 
l'église bruissaient à chaque coup de vent. La nef s'emplissait 
d'une fumée d’encens et de benjoin. Tour à tour on entendait et 
on cessait d'entendre les sons de la musique. Dans ce brouhaha 
dévot, une sorte d'exaltation aveugle grandissait au cœur des 
huit hommes. Ils étaient prêts ; ils tendirent les bras. 


Mattala dit : 
—- Une !... Deux !...Trois !… 


Et ils combinèrent leur effort pour enlever de l'autel la sta- 
tue du Saint. Mais le poids était excessif, et la statue manqua de 
chavirer à gauche. Les hommes n'avaient pas encore pu dispo- 
ser leurs mains autour de la base de façon à empaumer solide- 
ment. Ils s’arc-boutaient en tâchant de résister. Mais Biagio de 
Clisci et Giovanni Curo, moins adroits, lâchèrent tout, et la sta- 
tue s'inclina de leur côté avec violence. L’'Ummalido poussa un 
cri. 


- Prenez garde, prenez garde ! vociférait la foule autour 
d'eux, à la vue du Saint en péril. 


Le grand vacarme qui venait de la place empêchait 
d'entendre les voix. 
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L'Ummalido était tombé à genoux, la main droite prise 
sous le bronze. Dans cette position, sans se relever, il tenait les 
yeux fixés sur sa main prisonnière, les yeux dilatés, pleins 
d'épouvante et de douleur; mais il ne criait plus. Quelques 
gouttes de sang avaient éclaboussé l'autel. 


Une seconde fois, ses camarades firent effort tous en- 
semble pour soulever la masse écrasante. Ce n'était pas chose 
facile. Dans l'angoisse de la torture, l’'Ummalido tordait la 
bouche ; et, à ce spectacle, les femmes frissonnaient. 


Enfin, on réussit à soulever la statue; et l’Ummalido put 
retirer sa main broyée, sanglante, n'ayant plus de forme. 


- Va-t'en chez toi! Va-t'en chez toi! lui criait-on en le 
poussant vers la porte de l’église. 


Une femme ôta son tablier et le lui offrit pour s’en faire un 
bandage. L’'Ummalido refusa. Il ne disait rien : il regardait un 
groupe d'hommes en train de gesticuler autour de la statue et de 
se disputer. 


- C'est à moi que cela revient ! 
- Non, c'est à moi ! 
- Non, non ! À moi ! 


Cicco Ponno, Mattia Scafarola et Tommaso de Clisci étaient 
en concurrence pour remplacer l’'Ummalido dans la fonction de 
huitième porteur. 


L'Ummalido s’approcha des hommes qui se disputaient. Sa 
main brisée pendaïit le long de son flanc et, avec l’autre main, il 
s'ouvrait un passage. 


Il dit simplement : 


- La place m'appartient. 


- 194- 


Et il avança l'épaule gauche pour soutenir le patron de la 
paroisse. Il serrait les dents, réprimant sa douleur avec une vo- 
lonté farouche. 


Mattala lui demanda : 

— Que veux-tu faire ? 

Il répondit : 

- Je ferai ce qu'il plaira à saint Gonzalve. 
Et il se mit en marche avec les autres. 

La foule le regardait passer, stupéfaite. 


À chaque instant, en voyant la blessure dégouttante de 
sang et déjà noirâtre, quelqu'un lui demandait au passage : 


—- Qu'as-tu donc, l'Ummalido ? 


Il ne répondait rien. Il marchait devant lui, gravement, me- 
surant son pas sur le rythme de la musique, avec un peu de con- 
fusion dans l'esprit, sous les amples courtepointes qui battaient 
au vent, parmi la cohue de plus en plus compacte. 


Tout à coup, dans un carrefour, il tomba. Le Saint s'arrêta 
une seconde, oscilla au milieu d’une bousculade momentanée, 
puis se remit en route. Mattia Scafarola prit la place restée vide. 
Deux parents relevèrent l’homme évanoui et le portèrent dans 
une maison voisine. 


Anna de Céuzo, vieille femme habile dans l’art de soigner 
les blessures, regarda le membre informe et sanglant ; puis elle 
secoua la tête. 


- Jen’y peux rien, dit-elle. 


Son art ne lui fournissait aucune ressource pour un cas de 
ce genre. 
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L'Ummalido, qui venait de recouvrer ses esprits, n'ouvrit 
pas la bouche. Assis, il contemplait tranquillement sa blessure. 
Sa main pendait, les os broyés, perdue sans remède. 


Deux ou trois vieux paysans vinrent voir le blessé. Chacun 
d'eux, par le geste ou par la parole, exprima la même pensée. 


L'Ummalido demanda : 

- Qui a porté le Saint ? 

Ils lui répondirent : 

- C'est Mattia Scafarola. 

Il demanda encore : 

- Que fait-on à cette heure ? 

Ils lui répondirent : 

- On chante les vêpres en musique. 


Les paysans lui dirent adieu et partirent pour les vêpres. 
Un grand carillon arrivait de l’église paroissiale. 


Un parent plaça auprès du blessé un seau d’eau fraîche et 
dit : 

- Baignes-y la main. Nous reviendrons un peu plus tard. 
Nous allons entendre les vêpres. 


L'Ummalido resta seul. Le carillon devenait plus fort et 
plus rapide. La lumière du jour commençait à décroître. Un oli- 
vier, tourmenté par le vent, battait de ses rameaux la fenêtre 
basse. 


L'Ummalido, toujours assis, commença à plonger sa main, 
progressivement. À mesure que le sang et les caillots tombaïient, 
le désastre apparaissait plus affreux. 


L'Ummalido pensa : 
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- Tout est inutile. La main est perdue. Saint Gonzalve, je te 
l'offre. 


Alors il prit un couteau et sortit de la maison. Les rues 
étaient désertes. Tous les dévots s'étaient rendus à l’église. Au- 
dessus des toits couraient les nuages violacés des crépuscules de 
septembre, ces nuages qui ont des figures de bêtes. 


Dans l’église, au son des instruments, la foule entassée 
chantait en chœur, à des intervalles réguliers. Une chaleur in- 
tense se dégageait des corps humains et de la flamme des 
cierges. La tête d'argent de saint Gonzalve scintillait en l’air 
comme un phare. 


L'Ummalido entra. Au milieu de la stupéfaction générale, il 
s'achemina jusqu'à l'autel. Il dit, d'une voix claire, en tenant le 
couteau dans la main gauche : 


- Saint Gonzalve, je te l'offre. 


Et il se mit à tailler autour du poignet droit, lentement, 
sous les yeux de tout le peuple qui frissonnait d'horreur. Petit à 
petit, la main informe se détachait, dans un flot de sang. Une 
seconde, elle resta suspendue par les dernières fibres ; puis elle 
tomba dans le plateau de cuivre placé aux pieds du patron pour 
recueillir les dons pécuniaires. 


Alors l’'Ummalido releva son moignon sanglant et répéta 
encore d’une voix claire : 


- Saint Gonzalve, je te l'offre. 
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ANNALES D'ANNE: 


Luc Minella, né en 1789 à Ortone dans une des maisons de 
Porte Caldare, fut matelot. Fort jeune encore, il navigua pen- 
dant quelque temps entre la rade d'Ortone et les ports de la 
Dalmatie, sur le lougre Santa Liberata, qui transportait des 
bois, du blé et des fruits secs. Puis l’envie lui vint de changer de 
patron ; il se mit au service de Don Roch Panzavacante, se ré- 
embarqua sur une tartane et fit pour le commerce des oranges 
et des citrons maïints voyages au promontoire de Rote, qui est 
une grande et délicieuse éminence sur la côte italique, toute 
couverte d’une forêt d’orangers et de citronniers. 


Vers l'âge de vingt-sept ans, il s’enflamma d'amour pour 
Françoise Nobile, qu'il épousa, quelques mois plus tard. 


Luc était un homme de petite taille, très trapu, avec une 
douce barbe blonde autour d'un visage coloré ; et il portait aux 
oreilles deux cercles d’or, ainsi que les femmes. Il aimait le vin 
et le tabac; il professait une ardente dévotion pour saint Tho- 
mas apôtre ; et, parce qu'il était superstitieux de nature et enclin 
à l’étonnement, il racontait d'étranges et merveilleuses aven- 
tures arrivées dans les pays d'outre-mer et parlait des popula- 
tions dalmates et des îles de l’Adriatique comme de tribus et de 
terres très voisines du pôle. 
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Françoise était une femme d'une jeunesse déjà mûre, avec 
la carnation fleurie et la mollesse de traits qu'ont les femmes 
d'Ortone. Elle aimait l’église, les exercices religieux, les pompes 
du culte, la musique des triduums ; elle vivait avec une grande 
simplicité de mœurs ; et, parce qu'elle avait l'intelligence faible, 
elle croyait les choses les plus incroyables et louait en toute oc- 
casion le Seigneur. 


Anne naquit de leur mariage; et ce fut au mois de juin 
1817. Comme l'accouchement était difficile et qu’on craïgnait un 
malheur, le sacrement du baptême fut administré sur le ventre 
de la mère, avant que l'enfant eût vu le jour. Après un long tra- 
vail, la délivrance s'accomplit. La créature but le lait au sein ma- 
ternel et grandit en santé et en joie. Vers le soir, lorsque la tar- 
tane devait revenir de Rote avec un chargement, Françoise des- 
cendait à la Marine avec son nourrisson sur les bras ; et Luc, en 
débarquant, avait la chemise tout embaumée par les fruits mé- 
ridionaux. Quand ils remontaient ensemble vers la ville haute, 
ils s’arrêtaient un moment à l'église et s'y agenouillaïent. Déjà 
dans les chapelles brülaient les lampes votives ; et au fond, der- 
rière les sept grilles de bronze, le buste de l’apôtre luisait 
comme un trésor. Leurs prières appelaient la bénédiction cé- 
leste sur la tête de leur fille. À la sortie, lorsque la mère mouil- 
lait le front d'Anne avec l’eau du bénitier, les cris enfantins se 
répercutaient longuement sous les nefs, sonores comme de 
grandes conques d'un métal pur. 


L'enfance d'Anne s'écoulait doucement, sans aucun épisode 
notable. Au mois de mai 1823, costumée en chérubin, avec une 
couronne de roses et un voile blanc, elle suivit la procession 
confondue parmi le chœur des anges, en tenant un petit cierge 
dans la main. À l’église, Françoise voulut la soulever dans ses 
bras pour lui faire baïser le Saint protecteur. Mais, à cause de la 
poussée que faisaient les autres mères portant les autres chéru- 
bins, un des cierges mit le feu au voile d'Anne et la flamme en- 
veloppa soudain ce corps tendre. La peur propagea dans la foule 
une bousculade, et chacun s’efforçait d’être le premier à sortir. 
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Malgré la terreur qui lui paralysait presque les mains, Françoise 
réussit à arracher les vêtements en flamme ; elle serra contre sa 
poitrine la fillette nue et évanouie, et, en s'élançant à la suite des 
fuyards, elle invoquait avec de grands cris le nom de J ésus. 


Anne fut longtemps et dangereusement malade de ses brüû- 
lures. Etendue dans son lit, avec sa mignonne figure blême, si- 
lencieuse comme si elle fût devenue muette, elle avait dans ses 
yeux grands ouverts et fixes une expression d'inconsciente stu- 
peur plutôt que de souffrance. Depuis cette époque, toute com- 
motion trop vive lui causait une crise nerveuse. 


Lorsque le temps était doux, la famille descendait au ba- 
teau pour le repas du soir. Françoise allumait le feu sous la tente 
et faisait cuire les poissons ; l’appétissante odeur des aliments 
se répandaïit le long du Môle, mêlée au parfum émané des bos- 
quets de la villa Onofrii. La mer s’étendait en avant, si calme 
qu'on entendait à peine le ressac entre les roches ; et l’air était si 
limpide qu'on apercevait dans l'éloignement la pointe de Saint- 
Vit avec son entassement de maisons. Luc se mettait à chanter 
avec les camarades ; Anne s'occupait à aider sa mère. Après le 
repas, lorsque la lune montait dans le ciel, les matelots appareil- 
laient pour prendre le large. Et c'était alors que Luc, échauffé 
par le vin et la nourriture, repris par son besoin instinctif de ré- 
cits merveilleux, commençait à parler des lointains rivages. - Il 
y avait au delà de Rote une montagne tout habitée par des 
singes et par des hommes de l'Inde, très haute, avec des plantes 
qui produisaient les pierres précieuses...- Sa femme et sa fille 
l'écoutaient en silence, étonnées. Puis les voiles se déployaient 
le long des mâts, lentement, toutes marquées de figures noires 
et de symboles religieux, pareilles à de vieux étendards. Et Luc 
s'en allait. 


En février 1826, Françoise accoucha d’un enfant mort. 


Au printemps de 1830, Luc voulut conduire Anne au pro- 
montoire. Elle entrait alors dans l'adolescence. Le voyage fut 
heureux. Ils rencontrèrent au large un navire marchand, un 
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grand navire qui faisait route à force de voiles, d'immenses 
voiles blanches. Les dauphins nageaïent dans le sillage ; tout au- 
tour, l’eau mollement agitée scintillait, comme s'il eût flotté à la 
surface des tapis de plumes de paon. Anne suivit longuement, 
avec des yeux pleins de stupeur, le navire qui fuyait dans le loin- 
tain. Ensuite une sorte de nuage azuré s'éleva sur la ligne de 
l'horizon : c'était la montagne aux doux fruits. Les côtes de la 
Pouille se dessinaient peu à peu sous le soleil. Le parfum des 
oranges commençait à se répandre dans l’air plein d’allégresse. 
En descendant à terre, Anne fut saisie d’une joie profonde : et 
elle se mit à regarder curieusement les plantations et les gens du 
pays. Son père l’emmena chez une femme qui n'était plus jeune 
et qui bégayait un peu en parlant. Ils y demeurèrent deux jours. 
Une fois, Anne vit son père baiser leur hôtesse sur la bouche ; 
mais elle ne comprit pas. Au retour, la tartane était chargée 
d'oranges, et la mer était toujours calme. 


Anne conserva de ce voyage un souvenir qui ressemblait à 
un songe. Et, comme elle était naturellement taciturne, elle ra- 
conta peu de chose à ses compagnes qui la pressaient de ques- 
tions. 
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Il 


La même année, au mois de mai, l'archevêque d'Orsogne 
assista aux fêtes de l’Apôtre. L'église était toute tendue de dra- 
peries rouges et de feuillages d'or ; devant les grilles de bronze 
brülaient onze lampes d'argent que les orfèvres avaient ouvrées 
par dévotion ; et, tous les soirs, l'orchestre jouait un oratorio so- 
lennel avec un beau chœur de voix angéliques. Le samedi, on 
devait exposer le buste de l’Apôtre. Les pèlerins arrivaient de 
toutes parts, du littoral et de l'intérieur ; ils gravissaïent la côte 
en chantant et en portant à la main leurs offrandes, devant 
l'immensité de la mer. 


Le vendredi, Anne fit sa première communion. 
L'archevêque était un vieillard vénérable et doux ; lorsqu'il éle- 
vait la main pour bénir, l’améthyste de son anneau pastoral res- 
plendissait, pareille à un œil divin. À peine Anne eut-elle senti 
sur sa langue l’hostie eucharistique, sa vue se troubla parce 
qu'un flot soudain de bonheur lui avait inondé les cheveux, 
suave comme un bain tiède et parfumé. Un murmure courait 
derrière elle dans la foule; et, à côté d'elle, d’autres jeunes 
vierges recevaient le sacrement, la face penchée sur le gradin de 
l'autel avec une grande componction. 


Le soir de ce jour, Françoise voulut, selon la coutume des 
fidèles, dormir sur le pavé de la basilique en attendant 
l'ostension matinale du saint. Elle était enceinte de sept mois et 
très fatiguée par sa grossesse. Les pèlerins gisaient amoncelés 
sur les dalles ; leurs corps exhalaient une chaleur qui montait 
dans l'air. Par moments, quelques paroles confuses 
s'échappaient d'une bouche, dans l’inconscience du sommeil ; 
les petites flammes tremblotaient et se reflétaient sur l'huile des 
lampes suspendues entre les arceaux ; et, dans le vide des larges 
portes ouvertes, la nuit printanière scintillait d'étoiles. 
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Françoise fut deux heures sans pouvoir dormir, parce que 
les exhalaisons des dormeurs lui donnaïent la nausée. Maïs, ré- 
solue à persister et à souffrir pour le bien de son âme, elle finit 
par céder à la fatigue et courba la tête. Vers l'aube, elle se réveil- 
la. L'impatience de l'attente croissait dans l’âme des assistants, 
et les nouveaux venus augmentaient la presse. Tous brûlaient 
du désir d’être les premiers à voir l’Apôtre. On ouvrit la grille 
extérieure, et le clair grincement des gonds résonna dans le si- 
lence, se répercuta dans tous les cœurs. On ouvrit la seconde 
grille, puis la troisième, puis la quatrième, la cinquième, la 
sixième, la dernière. Et alors, ce fut comme si une trombe 
d'ouragan s'était abattue sur la foule. Les hommes se précipite- 
rent en masse vers le tabernacle ; des cris aigus jaillirent dans 
l'air ébranlé par la poussée ; dix, quinze personnes succombè- 
rent à l'écrasement et à l'étouffement. Une prière tumultueuse 
monta. 


Les morts furent tirés hors de l’église. Le cadavre de Fran- 
çoise, tout contus et livide, fut rapporté à sa famille. Beaucoup 
de curieux se pressèrent pour le voir ; et les parents gémissaient 
de compassion. 


Lorsque Anne aperçut sa mère étendue sur le lit, le visage 
tout violacé et souillé de sang, elle tomba par terre sans con- 
naissance. Puis, pendant plusieurs mois, elle fut tourmentée par 
des accès de mal caduc. 
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III 


Dans l'été de 1835, Luc partit pour un port de la Grèce sur 
le lougre Trinité appartenant à Jean Camaccione. Comme il 
avait dans l'esprit une secrète intention, il vendit son mobilier 
avant de prendre la mer et pria ses parents de recueillir Anne 
chez eux jusqu'à son retour. Au bout de quelque temps le lougre, 
après avoir fait escale à la baïe de Rote, revint avec une cargai- 
son de figues sèches et de raisin de Corinthe. Luc ne faisait plus 
partie de l'équipage ; et le bruit courut qu'il était resté au pays 
des oranges avec une femme amoureuse. 


Anne se rappelait l’hôtesse bégayante de jadis. Alors une 
grande tristesse descendit sur sa vie. La maison de ses parents 
était située au bas de la rue Orientale, dans le voisinage du 
Mâle. Les matelots y venaient boire dans une chambre basse où 
leurs chansons retentissaient presque tout le jour parmi la fu- 
mée des pipes. Elle passait au milieu des buveurs en portant les 
carafes pleines ; et son premier instinct de pudeur s'éveillait à ce 
contact continuel, à cœætte incessante communion de vie avec des 
hommes brutaux. À tout moment elle était obligée de subir les 
plaisanteries malhonnêtes, les rires cruels, les gestes équi- 
voques, la méchanceté des équipages aigris par les fatigues de la 
navigation. Elle n’osait pas se plaindre, parce qu’elle mangeaïit 
son pain dans la maison des autres. Mais ce supplice de toutes 
les heures l’hébétait : une imbécillité lourde opprimait peu à 
peu son intelligence affaiblie. 


Par une inclination naturelle de son cœur, elle aimait les 
animaux. Il y avait un âne très vieux, relégué sous un hangar de 
chaume et d'argile, derrière la maison. Le paisible quadrupède 
portait chaque jour de Saïnt-Apollinaire au cabaret des charges 
de vin ; et, quoique ses dents commençassent à jaunir et ses sa- 
bots à s’exfolier, quoique son cuir fût déjà racorni et n'eût 
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presque plus de poils, parfois encore, à l'aspect d'un bouquet de 
chardons, il redressait les oreilles et se mettait à braire allègre- 
ment dans une attitude juvénile. 


Anne emplissait le râtelier de fourrage et l’abreuvoir d’eau. 
Lorsque la chaleur était forte, elle venait se mettre à l'ombre 
sous le hangar. L’âne triturait les brins de paille sous ses mâ- 
choires laborieuses ; et elle, avec un rameau feuillu, faisait 
œuvre de charité en lui débarrassant l’échine des mouches im- 
portunes. De temps à autre l'âne tournait sa tête oreillarde, avec 
un plissement mou des lèvres qui découvrait ses gencives dans 
un rougeûtre sourire animalesque de gratitude, avec un mou- 
vement oblique de l'oail dans l'orbite qui en découvrait le globe 
jaunâtre et veiné de bleu comme une vésicule de fiel. Les 
mouches tourbillonnaient sur le fumier avec un bourdonnement 
lourd ; ni de la terre ni de la mer ne venaient aucuns bruits, au- 
cunes voix ; et alors l'âme de la jeune fille se remplissait d’une 
vague sensation de paix. 


En avril 1842, Pantaléon, l’homme qui conduisait l'âne au 
voyage quotidien, mourut d'un coup de couteau. Dès lors, Anne 
fut chargée de cette fonction. Elle partait au petit jour et rentrait 
vers midi; ou bien elle partait vers midi et rentrait à la nuit 
tombante. La route tournait par une colline ensoleillée couverte 
d'olivaies, descendait dans un terrain mis en pâture et remon- 
tait à travers un vignoble jusqu'aux fermes de Saïnt-Apollinaire. 
L'âne marchait devant, les oreilles basses, avec peine; une 
frange verte, tout usée et déteinte, lui battait les côtes et les 
cuisses ; sur le bât luisaient quelques fragments de lames de lai- 
ton. 


Lorsque l'animal s'arrêtait pour reprendre haleine, Anne 
lui donnait sur le cou de petites tapes caressantes et l'excitait de 
la voix ; car elle avait pitié de cette décrépitude. À tout moment 
elle arrachaït aux haïes une poignée de feuilles, qu'elle lui ten- 
dait pour le réconforter ; et elle avait un attendrissement lors- 
qu'elle sentait sur la paume de sa main le mouvement mou des 


- 205- 


lèvres qui recevaient l'offrande. Les haies étaient fleuries, et les 
fleurs des épines blanches exhalaient une odeur d'amandes 
amères. 


Sur la lisière de l’olivaie était une grande citerne, et, près de 
la citerne, un long conduit de pierre où les vaches venaient 
s'abreuver. Tous les jours Anne faisait halte en cet endroit : 
l'âne et elle s’y désaltéraient avant de continuer leur route. Une 
fois, elle y rencontra le vacher, qui était natif de Tollo et qui 
avait le regard un peu de travers et la bouche en bec de lièvre. 
L'homme lui dit bonjour ; et ils se mirent à causer ensemble des 
pâturages et de l’eau, puis des sanctuaires et des miracles. Anne 
écoutait avec bénignité et avec de fréquents sourires. Elle était 
maigre et blanche ; elle avait des yeux très limpides, une bouche 
trop grande, des cheveux châtains relevés sans raie en arrière. 
On voyait sur son cou les cicatrices rougeâtres des brûlures et le 
battement continuel des artères palpitantes. 


À partir de ce jour, les entretiens se renouvelèrent. Les 
vaches étaient éparses dans l'herbe ; et les unes ruminaïient cou- 
chées, les autres paissaient debout. Ces mouvantes formes paci- 
fiques augmentaient la tranquillité de la solitude pastorale. 
Anne, assise sur le bord de la citerne, raisonnaïit avec simplici- 
té; et l’homme au bec de lièvre semblait épris d'amour. Une 
fois, par une refloraison soudaine et spontanée du souvenir, elle 
lui narra la navigation à la montagne de Rote; et, comme 
l'éloignement du temps induisait sa mémoire en erreur, elle di- 
sait avec un accent de vérité des choses merveilleuses. Ebahi, 
l’homme écoutait sans battre des paupières. Lorsqu'elle se tut, 
le silence et la solitude d’alentour parurent à tous deux plus pro- 
fonds ; et ils restèrent tous deux pensifs. Les vaches, guidées par 
l'habitude, venaient à l’abreuvoir ; et le groupe des pis leur bal- 
lottait entre les jambes, gonflé de lait par la pâture. Lorsqu'elles 
avançaient le museau dans le conduit, l’eau diminuaiït sous leurs 
aspirations lentes et régulières. 
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IV 


Dans les derniers jours de juin l’âne tomba malade. Depuis 
près d'une semaine, il ne prenait plus ni nourriture ni boisson. 
Les voyages furent interrompus. Un matin, en descendant au 
hangar, Anne vit la bête toute repliée sur la litière, dans un af- 
faissement pitoyable. Une toux rauque et opiniâtre secouait de 
temps à autre cette grande carcasse mal recouverte de cuir ; au- 
dessus des yeux s'étaient formées deux cavités profondes, pa- 
reilles à des orbites vides; et les yeux ressemblaient à deux 
grosses ampoules pleines de pus. Lorsque l'animal entendit la 
voix d'Anne, il essaya de se relever : le corps lui vacillait sur les 
jambes, le cou lui retombait des épaules saïillantes, les oreilles 
lui pendillaient avec des mouvements involontaires et désor- 
donnés de jouet énorme qui serait disloqué aux jointures. Un li- 
quide muqueux lui coulait des narines en filaments qui 
s'allongeaient parfois jusqu'aux genoux. Les taches dénudées 
dans le poil avaient une couleur bleuêtre et incertaine d’ardoise. 
Les blessures éparses sur le garrot saignaïent. 


À ce spectacle, Anne sentit son cœur se serrer d’une an- 
goisse compatissante ; et comme, tant par nature que par habi- 
tude, elle n’éprouvait aucune répugnance physique au contact 
de la matière immonde, elle s’approcha pour toucher l'animal. 
Elle lui soutenait d’une main la mâchoire inférieure, de l’autre 
une épaule ; et elle essayait ainsi de lui faire avancer les pattes, 
dans l'espoir que l'exercice aurait quelque vertu salutaire. 
D'abord l'âne hésitait, secoué par les sursauts d’une nouvelle 
quinte ; puis il finit par se mettre en marche sur la pente douce 
qui descendait au rivage. En face, dans la nativité du jour, les 
eaux blanchissaient : et, du côté de la Penna, des calfats gou- 
dronnaient une carène. Lorsque Anne enleva l'appui de ses 
mains et tira la corde du licou, l’âne manqua des pieds de de- 
vant et s'abattit comme une masse. La grande machine osseuse 
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eut un craquement intérieur de rupture; la peau du ventre et 
des flancs résonna sourdement et palpita ; les jambes firent le 
geste de courir ; un peu de sang sortit des gencives heurtées et 
se répandit entre les dents. 


Alors Anne se mit à crier en courant vers la maison. Mais 
les calfats étaient survenus, et, à l'aspect de l'âne gjisant, ils 
riaient et plaisantaient. Un d'eux frappa du pied le ventre du 
moribond. Un autre l’empoigna par les oreilles, lui souleva la 
tête et la laissa retomber pesamment sur le sol. Les yeux de la 
bête se fermèrent ; quelques frissons lui parcoururent le ventre, 
dans la blancheur du poil dont ils ouvrirent les épis comme un 
souffle ; une des jambes de derrière battit deux ou trois fois 
dans le vide. Puis tout s’immobilisa, si ce n’est que l'épaule, où il 
y avait une ulcération, fut prise d'un tremblement léger, pareil 
au tremblement volontaire que provoquait naguère dans la 
chair vivante l’importunité d’un insecte. Quand Anne revint, elle 
trouva les calfats en train de tirer la charogne par la queue et de 
chanter un Requiem avec des voix d'âne qui brait. 


Cela fit qu'Anne se trouva dans la solitude. Longtemps en- 
core elle vécut chez ses parents et elle s'y fana, employée à 
d’'humbles besognes, supportant les vexations avec beaucoup de 
patience chrétienne. En 1845, elle eut un violent retour de mal 
caduc ; quelques mois plus tard, les accès disparurent. À cette 
époque, la foi religieuse devint en elle plus profonde et plus ar- 
dente. Tous les matins et tous les soirs elle montait à la basi- 
lique ; et elle avait coutume de s’agenouiller dans un angle obs- 
cur, derrière un grand pilier de marbre sur lequel un bas-relief 
d'un grossier travail figurait la fuite de la Sainte Famille en 
Egypte. Peut-être avait-elle d’abord choisi cet angle par sympa- 
thie pour le petit âne docile qui transportait vers les pays ido- 
lâtres l'enfant J ésus et sa Mère. Quand elle avait plié les genoux 
dans l'ombre, une quiétude d'amour lui descendait sur l’âme ; et 
la prière s'épanchait purement de son cœur comme d’une 
source naturelle, car elle priait, non par espérance d'obtenir des 
biens dans la vie terrestre, mais par aveugle volupté 
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d'adoration. Chez elle, le désir d’un état meilleur, cet universel 
désir des hommes, était allé s’éteignant à mesure que son intel- 
ligence décroissait et que l'habitude de sa condition simplifiait 
les besoins de son être. Elle priait, la tête penchée sur une 
chaise; et comme les fidèles, en entrant et en sortant, éten- 
daient la main vers le bénitier et faisaient le signe de la croïx, il 
lui arrivait de tressaillir lorsqu'elle sentait sur ses cheveux tom- 
ber une goutte d’eau bénite. 
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V 


La première fois qu’Anne vint à Pescaire, ce fut en 1851 
pour la fête du Rosaire qui se célèbre le premier dimanche 
d'octobre. Afin d'accomplir un vœu, elle partit à pied d'Ortone 
avec un petit cœur d'argent enveloppé dans un foulard de soie. 
Elle s'’achemina religieusement le long de la mer; car, à cette 
époque, la route provinciale n'était pas encore ouverte, et un 
bois de pins occupait une large étendue de terres vierges. La 
journée paraissait belle, malgré les houles marines qui grandis- 
saient et les vapeurs en forme de trombes qui montaient à 
l'extrême horizon. Anne s’avançait, absorbée dans des pensées 
pieuses. Sur le soir, comme elle était au lieu appelé les Salines, 
tout à coup la pluie tomba, d’abord doucement, puis en grande 
abondance ; de sorte que, ne pouvant trouver aucun abri aux 
environs, elle eut les vêtements tout trempés. Plus loin, l’eau 
coulait dans le lit de l’Alento, et, pour passer à gué, elle ôta ses 
chaussures. Dans le voisinage de Villelongue, la pluie cessa ; le 
bois de pins renaissait dans l'atmosphère rassérénée et pleine 
d'une odeur d’'encens. Anne rendit grâces au Seigneur et pour- 
suivit son chemin sur le rivage, mais d’un pas plus rapide, parce 
qu'elle sentait l'humidité malsaine la pénétrer jusqu'aux os et 
que, prise de frisson, elle commençait à claquer des dents. 


À Pescaire, elle eut un accès subit de fièvre paludéenne et 
fut recueillie par charité dans la maison de Donna Christine Ba- 
sile. De son lit, en entendant les cantiques de la procession so- 
lennelle, en voyant les cimes des bannières qui ondulaient à la 
hauteur de la fenêtre, elle se mit à réciter des prières et à implo- 
rer la guérison. Lorsque la Vierge passa, elle ne put apercevoir 
que la couronne gemmée ; et, pour adorer, elle prit sur les oreil- 
lers l'attitude de l'agenouillement. 
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Au bout de trois semaines, elle guérit ; et, comme Donna 
Christine lui avait offert de rester, elle resta en qualité de ser- 
vante. Elle eut pour logement une petite chambre qui regardait 
sur la basse-cour. Les parois étaient blanchies à la chaux; un 
vieux paravent couvert de figures profanes masquait un des 
angles; et, entre les solives du plafond, une multitude 
d'araignées tissaient en paix leurs toiles laborieuses. Il y avait 
sous la fenêtre une étroite toiture en saillie; et, plus bas, 
s'étendait la basse-cour peuplée de volatiles paisibles. Sur la toi- 
ture, dans un tas de terre retenu par cinq tuiles, un pied de ta- 
bac végétait. Le soleil s'attardait en cet endroit depuis les pre- 
mières heures de la matinée jusqu'aux premières heures de 
l'après-midi. Chaque été, le pied de tabac donnait des fleurs. 


Dans cette vie nouvelle, dans cette maison nouvelle, Anne 
se sentit peu à peu soulagée et revivifiée. Son goût inné pour 
l'ordre se développa. Elle vaquait à tous ses devoirs, tranquille- 
ment et sans souffler mot. Sa crédulité aux choses surnaturelles 
grandit aussi d'une façon démesurée. Deux ou trois légendes 
s'étaient formées jadis sur deux ou trois endroits de la maison 
Basile. Dans la chambre jaune du second étage inhabité, vivait 
l’âme de Donna Isabelle. Dans un cabinet de débarras d'où un 
escalier descendait en coude jusqu'à une porte condamnée de- 
puis longtemps, vivait l’âme de Don Samuel. Ces deux noms 
exerçaient une fascination étrange sur les nouveaux venus et ré- 
pandaient dans toute la vieille bâtisse une sorte de solennité 
conventuelle. Et puis, comme la cour était environnée de toits 
nombreux, les chats se réunissaient en conciliabules sur la ter- 
rasse et miaulaient avec une inquiétante douceur pour deman- 
der à Anne les reliefs du repas domestique. 


En mars 1853, le mari de Donna Christine mourut d'une 
maladie de vessie, après de longues semaines de tortures. C'était 
un homme craignant Dieu, casanier et charitable ; il était chef 
d'une Confrérie de bourgeois pieux ; il lisait des ouvrages théo- 
logiques et savait jouer sur le clavecin quelques airs simples de 
vieux maîtres napolitains. Lorsque le viatique arriva, magni- 
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fique par le nombre des prêtres et par la richesse des orne- 
ments, Anne se mit à genoux sur le seuil de la porte et commen- 
ça une prière à haute voix. La chambre s’emplit d’une vapeur 
d'encens traversée par l'irradiation du ciboire et par l'irradiation 
des encensoirs qui oscillaient comme des lampes allumées. On 
entendit des sanglots ; puis les voix du clergé s'élevèrent pour 
recommander l'âme au Très-Haut. Anne, ravie par la solennité 
de ce sacrement, perdit toute horreur de la mort et pensa doré- 
navant que, pour les chrétiens, la mort est une migration douce 
et joyeuse. 


Durant un mois entier, Donna Christine tint closes toutes 
les fenêtres de la maison. Elle continuait de pleurer son mari à 
l'heure du dîner et à l'heure du souper ; elle faisait en son nom 
des aumônes aux mendiants : et, plusieurs fois par jour, avec 
une queue de renard, elle époussetait le clavecin comme si c'eût 
été une relique, en poussant des soupirs. C'était une femme de 
quarante ans qui commençait à prendre de l’embonpoint, 
fraîche encore dans ses formes que la stérilité avait conservées. 
Et, vu qu'elle héritait du défunt une grosse fortune, les cinq cé- 
libataires les plus mûrs du pays se mirent à lui tendre des pièges 
et à user de manœuvres séductrices pour l’induire à un second 
mariage. Les champions étaient : Don Ignace Cespa, doucereux 
personnage de sexe ambigu, avec une face de vieille commère 
grêlée par la petite vérole, avec une chevelure imprégnée 
d'huiles cosmétiques, avec des doigts chargés de bagues et des 
oreilles percées de deux minuscules cercles d'or; Don Paul 
Nervegna, docteur en droit, beau parleur et rusé matois, qui 
avait toujours les lèvres crispées comme par la mastication de 
l'herbe sardonique et dont le front portait une sorte 
d'excroissance rougeâtre impossible à dissimuler ; Don Philène 
d'Amelio, le nouveau chef de la Confrérie, plein d’onction et de 
componction, un peu chauve, avec un front fuyant en arrière et 
des yeux opaques de brebis ; Don Pompée Pepe, gaillard jovial, 
ami du vin, des femmes et du loisir, copieux en toute sa corpur- 
lence et plus copieux au visage, sonore dans le rire et dans le 
discours ; Don Fiore Ussorio, homme d'esprit batailleur, grand 


102 


liseur d'ouvrages politiques et citateur triomphant d'exemples 
historiques dans toutes les discussions, pâle d'une pâleur ter- 
reuse, avec un mince collier de barbe autour des mâchoires et 
une bouche qu'il contractait bizarrement en ligne oblique. A 
ceux-là se joignait, auxiliaire de la résistance de Donna Chris- 
tine, l’abbé Egidius Cennamele, qui voulait capter l'héritage au 
profit de l'église et qui, avec une astuce bien couverte, opposait 
mille obstacles aux séducteurs. 


Cette grande joute dura longtemps, avec une infinité de vi- 
cissitudes. Et le principal théâtre des hostilités fut la salle à 
manger, pièce rectangulaire tapissée d’un papier français repré- 
sentant à la française les aventures d'Ulysse naufragé dans l’île 
de Calypso. Presque tous les soirs les champions se réunissaient 
autour de l'illustre veuve, et ils y jouaient au jeu de la brisque et 
au jeu de l’amour, alternativement. 
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VI 


Anne, témoin candide, introduisait les visiteurs, étendait le 
tapis sur la table et, vers le milieu de la soirée, apportait les pe- 
tits verres pleins d'un rossolis verdâtre composé par les reli- 
gieuses avec des drogues spéciales. Une fois, dans l'escalier, elle 
entendit Don Fiore Usorio et l'abbé Cennamele qui se dispu- 
taient ; et, dans la chaleur de la dispute, Don Fiore lâchaïit une 
injure contre l'abbé qui répondait à voix basse. Cette irrévérence 
lui ayant paru monstrueuse, elle considéra dès lors Don Fiore 
comme un homme diabolique ; et, lorsqu'elle le voyait paraître, 
elle faisait un rapide signe de croix et murmurait un Pater. 


Au printemps de 1856, un jour qu'elle battait le linge de la 
lessive sur la grève de la Pescara, elle vit une flotte de barques 
franchir l'embouchure et naviguer lentement contre la force de 
l'eau. Le soleil resplendissait ; les deux rives se reflétaient dans 
l’eau, en se rejoignant au fond; quelques branches vertes et 
quelques touffes de joncs nageaient au milieu du courant vers la 
mer, comme de pacifiques symboles ; et les barques, portant 
presque toutes la mitre de Saint-Thomas peinte en signe de re- 
connaissancæ dans un angje de leur voile, remontaient ainsi le 
beau fleuve sanctifié par la légende de Saint Cettée Libérateur. À 
ce spectacle, les souvenirs du pays natal se réveillèrent chez 
Anne avec un tumulte soudain : et, en pensant à son père, elle 
fut envahie par une immense tendresse. 


Ces barques étaient des tartanes d’Ortone qui venaient du 
promontoire de Rote avec un chargement d’oranges. Aussitôt 
les ancres jetées, Anne s'approcha des matelots ; et elle les con- 
sidérait avec une curiosité bienveillante et palpitante, sans rien 
dire. Un d'eux, frappé de cette insistance, la regarda et 
l'interpella familièrement : 
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—- Que cherches-tu ? Que veux-tu ? 


Alors Anne tira l’homme à l'écart et lui demanda sil 
n'aurait pas vu par hasard au pays des oranges son père Luc 
Minella. 


- Vous ne l'avez pas vu ? Est-il encore avec cette femme ? 


L'homme répondit que Luc était mort depuis quelque 
temps. 


- Il était vieux. On ne peut pas vivre toujours. 


Anne contint ses larmes, voulut savoir tous les détails. Et 
l’homme lui donna tous les détails. « Luc s'était marié avec cette 
femme, et il avait eu d'elle deux fils. L’aîné naviguaït sur un 
lougre et venait quelquefois à Pescaire pour le commerce. » 
Anne tressaillit ; un trouble indéterminé, une sorte d'égarement 
confus lui emplissait l’âme. En face de ce fait trop complexe, elle 
ne parvenait pas à retrouver l'équilibre et la lucidité de son ju- 
gement. « Elle avait donc deux frères ? Devait-elle les aimer ? 
Devait-elle chercher à les voir? Que devait-elle faire mainte- 
nant ? » 


Irrésolue, elle revint à la maison. Et depuis, le soir, lorsque 
les barques entraient dans le fleuve, elle allait souvent le long du 
quai pour regarder les matelots. Quelque lougre apportait de la 
Dalmatie un chargement de petits ânes et de chevaux naïns ; les 
bêtes frappaient du sabot en reprenant terre ; l'air résonnait de 
braiements et de hennissements. Au passage, Anne tapotait de 
la main les grosses têtes des petits ânes. 
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VII 


Vers cette époque, le fermier lui fit don d’une tortue. Ce 
nouvel hôte lent et taciturne fut l’objet de son affection et de ses 
soins aux heures de loisir. La tortue cheminait d'un bout à 
l’autre de la chambre, en soulevant avec peine la pesante masse 
de son corps sur ses pattes semblables à des moignons oli- 
vâtres ; et, comme elle était jeune, les plaques de sa cuirasse 
dorsale, jaunes avec des taches noires, prenaient parfois au so- 
leil une transparence d’ambre limpide. Sa tête couverte 
d'écailles, aplatie sur le museau, s’avançait en tâtonnant avec 
une mansuétude peureuse ; et, parfois, cette tête ressemblait à 
celle d’un vieux serpent décrépit qui sortirait d'une carapace de 
crustacé. Anne appréciait surtout les bonnes mœurs de 
l'animal : silence, frugalité, modestie, amour de la maison. Elle 
lui donnait pour nourriture des feuilles de salade, des racines, 
des vers ; et elle restait en extase à observer le mouvement des 
petites mandibules de corne dentelées sur les deux bords. Emue 
alors d'un sentiment presque maternel, elle encourageait 
l'animal avec de douces paroles et choisissait pour lui les herbes 
les plus tendres et les plus savoureuses. 


Une idylle fleurit sous les auspices de la tortue. Le fermier, 
qui venait plusieurs fois par jour à la maison, s’arrêtait sur la 
terrasse pour causer avec Anne. Et, comme c'était un homme 
humble d'esprit, dévot, prudent et juste, il prenaïit plaisir à voir 
dans l'âme de cette fille le reflet de ses pieuses vertus. Aussi 
l'habitude fit-elle insensiblement naître entre eux une familiari- 
té amicale. Anne avait déjà quelques cheveux blancs sur les 
tempes et, sur tout le visage une placide candeur. Zachiel, le 
fermier, était un peu plus âgé qu'elle ; il avait une grosse tête au 
front saillant et des yeux doux et ronds de lapin. Pour causer, ils 
s'asseyaient d'habitude sur la terrasse. Au-dessus d'eux, entre 
les toits, le ciel ressemblait à une coupole lumineuse; et, de 
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temps à autre, un vol de pigeons domestiques, blancs comme le 
Paraclet, traversait la paix céleste. Leurs entretiens roulaient sur 
les récoltes, sur la bonté des terroirs, sur les règles simples de la 
culture ; et ils étaient pleins d'expérience et de rectitude. 


Comme Zachiel, par une vanité instinctive et ingénue, se 
plaisait quelquefois à faire étalage de son savoir devant cette 
fille ignorante et crédule, elle conçut pour lui une estime et une 
admiration sans bornes. Elle apprit de lui que la terre est divisée 
en cinq parties et qu'il existe cinq races d'hommes : la blanche, 
la jaune, la rouge, la brune et la noire. Elle apprit que la terre est 
de forme ronde, que Romulus et Rémus eurent pour nourrice 
une louve, et qu'à l'approche de l'automne les hirondelles pas- 
sent la mer pour aller en Egypte où régnaient autrefois les Pha- 
raons. « Mais les hommes n'ont donc pas tous une même cou- 
leur, à l’image et à la ressemblance de Dieu ? Comment pour- 
vons-nous marcher sur une boule ? Qu'est-ce que c'était, les rois 
Pharaons ? » Elle ne réussissait pas à comprendre, et restait 
l'esprit perdu. Mais, depuis lors, elle considéra les hirondelles 
avec révérence et les tint pour des oiseaux doués d'humaine sa- 
gesse. 


Un jour Zachiel lui montra une Histoire Sainte de l’Ancien 
Testament illustrée de figures. Anne suivait des yeux avec len- 
teur, en écoutant les explications. Elle vit Adam et Eve parmi les 
lièvres et les cerfs, Noé demi-nu et à genoux devant un autel, les 
trois anges d'Abraham, Moïse sauvé des eaux ; plus loin, elle vit 
avec joie un Pharaon qui regardait la verge de Moïse changée en 
serpent, la reine de Saba, la fête des Tabernacles, le martyre des 
Macchabées. L'épisode de l’ânesse de Balaam l'emplit 
d'émerveillement et de tendresse. L'épisode de la coupe de J o- 
seph dans le sac de Benjamin la fit éclater en larmes. Et elle se 
représentait les Israélites cheminant dans un désert tout cou- 
vert de cailles, sous une rosée qui s'appelait la manne et qui 
était blanche comme la neige et plus douce que le pain. 
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Après l'Histoire Sainte, Zachiel, pris d’une singulière ambi- 
tion, se mit à lui lire les Entreprises des princes de France de- 
puis Constantin empereur jusqu'à Roland comte d’Anglante. 
Alors un grand tumulte bouleversa l'esprit de la pauvre fille : les 
batailles des Philistins et des Syriaques se confondirent dans sa 
mémoire avec les batailles des Sarrasins ; Olopherne se confon- 
dit avec Rizieri, le roi Saül avec le roi Mambrin, Éléazar avec Ba- 
lante, Noémi avec Galeane. La fatigue l’empêchait de suivre le fil 
des narrations ; et elle ne s'y retrouvait que par intervalles, lors- 
qu'elle entendait passer dans la voix de Zachiel les syllabes de 
quelque nom préféré. Ses préférences étaient pour Dusoline et 
pour le duc Bovetto, qui conquit toute l’Angieterre par amour 
pour la fille du roi de Frise. 


C'était le commencement de septembre. L'atmosphère ra- 
fraîchie par les pluies récentes allait s’imprégnant d’une paisible 
clarté automnale. La chambre d'Anne devint le lieu des lectures. 
Un jour, Zachiel assis lisait comment Galeane, fille du roi Ga- 
lafre, s'éprit d'amour pour Mainetto et voulut avoir de lui la 
guirlande d'herbe. Comme le récit était simple et champêtre et 
comme la voix du liseur s’attendrissait d’accents nouveaux, 
Anne écoutait avec une attention visible. La tortue se traïnait 
parmi quelques feuilles de salade, paresseusement ; le soleil, 
frappant sur la fenêtre, illuminait une grande toile d’araignée ; 
et les dernières fleurs rosées du tabac s'apercevaient à travers la 
trame subtile des fils d’or. 


Lorsque le chapitre fut fini, Zachiel déposa le livre et, re- 
gardant la femme, il sourit d’un de ces sourires niaïs qui lui plis- 
saient à tout propos les tempes et les angles de la bouche. Puis il 
commença un vague discours, avec la timidité de celui qui parle 
sans savoir comment arriver au point voulu. Finalement, il osa. 
- N'avait-elle jamais songé au mariage ? - Anne ne répondit 
point à cette question. Ils gardèrent tous deux le silence ; et ils 
avaient tous deux dans l’âme une confuse sensation de douceur, 
quelque chose comme un réveil inconscient de leur jeunesse en- 
sevelie, comme un appel de l'amour à leur humanité ; et cela les 
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troublait comme les vapeurs d’un vin trop fort qui seraient 
montées à leur cerveau débile. 
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VIII 


Ils échangèrent pourtant une tacite promesse de mariage, 
beaucoup plus tard, en octobre, à la première nativité de l'huile 
d'olive et à la dernière migration des hirondelles. Un lundi, avec 
la permission de Donna Christine, Zachiel conduisit Anne à la 
ferme où se trouvait le moulin. Ils sortirent à pied par la Porte 
du Sel et prirent la route de la côte en tournant le dos à la ri- 
vière. Depuis le jour de l’histoire de Galeane et de Mainetto, ils 
éprouvaient vis-à-vis l’un de l’autre une sorte d’appréhension, 
un mélange de crainte, de pudeur et de respect. Ils avaient per- 
du leur belle familiarité de jadis ; ils causaient peu ensemble et 
toujours avec une certaine réserve hésitante, avec des sourires 
indécis, sans jamais se regarder au visage, confus parfois d'une 
subite expansion de rougeur, attardés aux timides enfantillages 
de l'innocence. 


Ils cheminèrent d’abord sans rien dire, chacun suivant 
l'étroit sentier sec que le passage des piétons avait frayé sur les 
deux bords de la route ; et ils étaient séparés par la largeur de la 
chaussée fangeuse où les roues des voitures avaient tracé de 
profondes ornières. Une libre joie vindémiale emplissait les 
campagnes, et les chants de la vinée se répondaient à travers la 
plaine. Zachiel se tenait un peu en arrière et, pour rompre le si- 
lence, il prononçait de temps à autre quelque phrase sur la tem- 
pérature, sur les vignes, sur la récolte des olives. Anne regardait 
curieusement les buissons rouges de baies, les champs labourés, 
l'eau des fossés ; et elle sentait peu à peu naître en son âme une 
vague allégresse, comme quand, après un long intervalle, on re- 
trouve la jouissance de sensations déjà connues. Lorsque le 
chemin vint à tourner pour s'engager sur la côte parmi les riches 
olivaies de Saint-Damien, une éclosion de clairs souvenirs lui fit 
revoir Saint-Apollinaire, l'âne et le vacher. Et, soudain, elle sen- 
tit comme un reflux de tout son sang vers son cœur. Alors il ar- 
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riva en son âme une chose singulière. Cet épisode oublié de sa 
jeunesse se coordonna dans sa mémoire avec une lucidité mer- 
veilleuse ; l’image des lieux se représenta devant elle ; et, dans le 
décor illusoire, avec un trouble nouveau dont elle ignorait la 
cause, elle revit l’homme au bec de lièvre et en réentendit la 
VOIX. 


La ferme approchait ; le vent soufflait dans les arbres en 
faisant tomber les olives mûres ; une zone de mer sereine se dé- 
couvrait de la hauteur. Maintenant, Zachiel marchait à côté 
d'Anne et la regardait de temps en temps avec une pieuse sup- 
plication de tendresse. 


- À quoi donc pensez-vous ? 


Anne se retourna, d’un air presque effrayé, comme si elle 
eût été prise en faute. 


- Je ne pense à rien. 


Ils arrivèrent au moulin, où les gens de la ferme pressu- 
raient la première récolte, celle des olives tombées précocement 
de l'arbre. La chambre des meules était basse et obscure ; à la 
voûte brillante de salpêtre, des lanternes de cuivre pendaïent et 
fumaient ; une jument, les yeux bandés, tournait d’un pas régu- 
lier une meule gigantesque ; et des paysans vêtus de longues tu- 
niques pareilles à des sacs, bras nus et jambes nues, musculeux, 
huileux, versaient le liquide dans des jarres, dans des baquets, 
dans des cruches. 


Anne se mit à considérer le travail attentivement; et, 
comme Zachiel donnait des ordres aux ouvriers et circulait 
parmi les machines en examinant la qualité des olives avec 
l'assurance grave d'un juge, elle sentit en ce moment croître 
l'admiration qu'il lui inspirait. Puis, lorsqu'elle vit Zachiel pren- 
dre un grand pot comble et verser dans la cruche cette huile 
pure et lumineuse en louant la grâce de Dieu, elle fit le signe de 
la croix, toute saisie de vénération pour la richesse de la terre. 
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Cependant les deux femmes de la ferme arrivaient sur la 
porte du moulin, chacune avec un nourrisson dans les bras, 
chacune avec une grappe de beaux enfants qu'elle traînait der- 
rière ses jupes. Elles se mirent à causer paisiblement; et, 
comme la visiteuse cherchait à caresser les petits, chacune se fé- 
licitait de sa propre fécondité et causait de ses accouchements 
avec une liante honnêteté de paroles. La première avait eu sept 
enfants, la seconde en avait eu onze. - C'était la volonté de J é- 
sus ; et puis, la campagne avait besoin de bras... 


La conversation prit ensuite un tour plus intime. Albarose, 
l'une des mères, fit à Anne beaucoup de questions. - N'avait- 
elle jamais eu d'enfants ? - Anne, en répondant qu'elle ne s'était 
point mariée, ressentit pour la première fois une sorte 
d'humiliation et de regret devant cette maternité puissante et 
chaste. Puis, changeant de discours, elle étendit la main vers le 
marmot le plus proche. Les autres regardaient avec de grands 
yeux, des yeux qui semblaient avoir emprunté une limpide cou- 
leur végétale au spectacle continuel des choses vertes. L'’odeur 
des olives broyées se répandait dans l’air et venait dans la gorge 
exciter le palais. Les groupes de travailleurs apparaissaient et 
disparaissaient sous la lueur rouge des lanternes. 


Zachiel, qui avait jusqu'alors surveillé le mesurage de 
l'huile, se rapprocha des causeuses ; et Albarose l’accueillit avec 
la bonne humeur sur le visage. - Don Zachiel voulait-il tarder 
longtemps encore à prendre femme ? - Cette demande le fit 
sourire, non sans un peu de confusion ; et il jeta une osillade dé- 
robée vers Anne qui caressait encore le marmot sauvage et qui 
feignait de n'avoir pas entendu. Albarose, avec une bénévole 
malice de paysanne, réunissant par un visible clignement de ses 
yeux bovins la tête d'Anne et celle de Zachiel, continuait ses al- 
lusions. - Ils feraient un couple béni de Dieu. Qu’'attendaient- 
ils ? - Les ouvriers, qui venaient d'arrêter le travail pour pren- 
dre leur repas, formaient un cercle autour d'eux. Et le couple, 
plus troublé encore par la présence de tant de témoins, restait 
silencieux, dans une attitude incertaine entre le sourire effaré et 


- 222 - 


la modestie pudique. Quelques jeunes gens de l'assistance, 
égayés par la figure amoureusement contrite de Don Zachiel, 
poussaient leurs voisins du coude. La jument hennit de faim. 


Quand le repas fut servi, une activité diligente envahit la 
grande famille rustique. Dans la cour, à ciel ouvert, sous les oli- 
viers pacifiques qui paraissaient d'argent sur l’azur de la mer 
lointaine, les hommes étaient assis autour de la table. Les plats 
de légumes fumaient, assaisonnés d'huile nouvelle ; le vin scin- 
tillait dans les vases aux formes simples et liturgiques ; et la 
nourriture frugale disparaissait rapidement dans les bouches 
des travailleurs. 


Anne, maintenant, se sentait comme assaillie par un tu- 
multe d’allégresse ; et elle se sentait aussi tout d’un coup liée 
aux deux femmes par une sorte de tendre familiarité. Elles la 
conduisirent dans l’intérieur de la maison. Les chambres, 
quoique très vieilles, y étaient vastes et lumineuses : sur les 
murs, les images sacrées alternaient avec les rameaux pascals ; 
des provisions de porc salé pendaient aux plafonds ; les couches 
conjugales se dressaient, larges et très hautes, avec les berceaux 
à côté ; tout exhalait une sérénité de concorde inaltérable. Anne, 
en considérant ce bel ordre, souriait timidement à une douce 
pensée intérieure ; et, à un certain moment, elle fut prise d’une 
étrange émotion, comme si toutes ses vertus latentes de ména- 
gère et de mère, comme si tous ses instincts de nourrice eussent 
frémi dans un soulèvement imprévu. 


Lorsque les femmes redescendirent dans la cour, les 
hommes étaient encore autour de la table et Zachiel parlait avec 
eux. Albarose prit un petit pain de froment, le fendit au milieu, 
l’arrosa d'huile, le saupoudra de sel et l'offrit à Anne. L'huile 
nouvelle, extraite du fruit depuis quelques instants, remplissait 
la bouche d’un arôme savoureux un peu âpre ; et Anne, mise en 
appétit, mangea tout le pain. Elle but aussi un coup de vin. Puis, 
comme le soir tombait, elle reprit avec Zachiel le chemin de la 
côte. 
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Derrière eux, les gens de la ferme se mirent à chanter. 
Beaucoup d’autres chants s’élevèrent de la campagne et se dé- 
ployèrent dans le crépuscule avec l'ampleur lente d'un psaume 
grégorien. Le vent soufflait entre les oliviers, plus humide ; des 
lueurs mourantes, d'un rose violacé, s’attardaient diffuses dans 
le ciel. 


Anne marchait la première, d’un pas rapide, en rasant les 
arbres. Zachiel la suivait en pensant aux paroles qu'il voulait lui 
dire. Depuis qu'ils se sentaient seuls, ils éprouvaient tous deux 
une émotion enfantine, presque une frayeur. À un certain mo- 
ment, Zachiel appela la femme par son nom ; et elle se retourna, 
humble, palpitante. - Que voulait-il ? - Zachiel ne dit plus rien ; 
il fit deux pas et vint se placer à côté d'Anne. Ils continuèrent 
ainsi leur chemin en silence jusqu'au bas de la côte, où la route 
les sépara. Comme à l'aller, ils reprirent les sentiers des bords, 
l'un à droite, l’autre à gauche. Et ils rentrèrent par la Porte du 
Sel. 
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IX 


Par suite de son irrésolution native, Anne différait conti- 
nuellement le mariage. Des doutes religieux la tourmentaient. 
Elle avait oui dire que les vierges seules seraient admises à faire 
cercle autour de la mère de Dieu dans le Paradis. Devait-elle re- 
noncer à cette douceur céleste pour un bien terrestre ? Alors, 
une plus vive ardeur de dévotion la gagna. Toutes les fois qu'elle 
était libre, elle allait à l'église du Rosaire ; là, elle s’agenouillait 
devant le grand confessionnal de chêne et restait immobile dans 
l'attitude de la prière. L'église était simple et pauvre; le pavé 
était semé de dalles mortuaires ; une unique lampe de métal 
commun brûlait devant l'autel. Et, au fond de son âme, Anne 
regrettait le faste de sa basilique, la solennité des cérémonies, 
les onze lampes d'argent, les trois autels de marbre précieux. 


Dans la Semaine Sainte de 1867, il survint un grand évé- 
nement. Entre la Confrérie, commandée par Don Philène 
d'Amelio et l'abbé Cennamele, soutenu par la garde paroissiale, 
la guerre éclata au sujet d'un différend pour la procession de J é- 
sus mort. Don Philène prétendait que le cortège, organisé par 
les confrères, partit de l’église de la Confrérie ; l’abbé prétendait 
que le cortège partit de l’église paroissiale. Cette guerre émut et 
souleva la bourgeoisie entière et les milices du roi de Naples ca- 
sernées dans le fort. Il y eut des tumultes populaires ; il y eut, 
dans les rues encombrées, des rassemblements de foule fana- 
tique ; il y eut des patrouilles en armes qui firent la ronde pour 
empêcher les désordres. D'innombrables députés des deux 
camps obsédèrent le comte-archevêque de Chiéti; beaucoup 
d'argent fut dépensé pour corrompre les consciences ; un bruit 
sourd de mystérieuses conjurations se répandit dans la ville. Les 
haïines avaient pour foyer la maison de Donna Christine. En ces 
jours de lutte, Don Fiore Ussorio s’illustra par d’admirables 
stratagèmes et par des audaces inouïes. Don Paul Nervegna eut 
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un grave épanchement de bile. Don Ignace Cespa mit vainement 
en œuvre tout son art doucereux de conciliation et tous ses sou- 
rires melliflus. La victoire fut disputée avec un implacable 
acharnement jusqu'à l'heure rituelle de la procession funèbre. 
Le peuple frémissait d’impatience ; le commandant des milices, 
dévoué au parti de l'abbé, menaçait de châtier les scélérats de la 
Confrérie. La révolte était sur le point d’éclater. Et, tout à coup, 
voici qu'arriva sur la place un soldat à cheval, porteur d'un mes- 
sage épiscopal qui donnait la victoire à la congrégation. 


Alors, dans les rues jonchées de fleurs, la procession se dé- 
roula avec une magnificence insolite. Un chœur de cinquante 
voix virginales chanta les hymnes liturgiques de la Passion, et 
dix thuriféraires encensèrent toute la cité. Les baldaquins, les 
bannières, les cierges, par leur richesse inouïe, emplirent 
l'assistance d'émerveillement. L'abbé, déconfit, ne parut pas; 
et, à sa place, Don Pascal Carabba, grand coadjuteur, revêtu des 
ornements abbatiaux, suivit avec une grande solennité de dé- 
marche le cercueil de ] ésus. 


Au fort du débat, Anne avait fait des vœux pour la victoire 
de l'abbé. Mais la somptuosité de la cérémonie lui donna un 
éblouissement ; une sorte de stupeur l’envahit devant un si beau 
spectacle : et lorsque Don Fiore Ussorio passa, portant au poing 
un cierge énorme, elle éprouva pour lui aussi un sentiment de 
gratitude. Ensuite, lorsque le dernier groupe du cortège arriva 
devant elle, elle se mêla à la cohue fanatique des hommes, des 
femmes et des enfants, et se mit à suivre, presque sans toucher 
terre, les yeux obstinément fixés sur la couronne de la Mater 
dolorosa, qui dominait la foule. En l’air, d’un balcon à l’autre, 
les riches draps tendus faisaient une succession de voûtes ; aux 
maisons des boulangers pendaient de rustiques formes 
d'agneaux en pâte de froment ; par endroits, dans les carrefours, 
aux croisements de rues, un brasier ardent répandait une fumée 
d'aromates. 
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La procession ne passa point sous les fenêtres de l’abbé. De 
temps en temps, une sorte de remous confus courait le long des 
files, comme si le groupe d'avant-garde eût rencontré un obs- 
tacle : et ce qui en était cause, c'était une contestation entre le 
porte-croix de la Confrérie et le lieutenant des milices, lesquels 
avaient reçu chacun des ordres différents pour l'itinéraire à 
suivre. Comme le lieutenant ne pouvait pas user de violence 
sans commettre un sacrilège, le porte-croix remporta la victoire. 
Les membres de la congrégation exultaient ; le major brûlait de 
colère ; le peuple était plein de curiosité. 


Quand la procession, dans le voisinage de l'arsenal, tourna 
pour rentrer à l’église de Saint-Jacques, Anne prit une ruelle 
oblique et fut en quelques pas sous le grand portail. Elle s’y age- 
nouilla. Vers elle arrivait, en tête du cortège, le porteur du cruci- 
fix gigantesque; puis venaient les porteurs de bannières, qui 
maintenaient les longues hampes avec le front ou le menton en 
conservant l'équilibre par un savant jeu de muscles. Ensuite, 
comme au milieu d’un nuage d’encens, marchaient les autres 
groupes, chœurs angéliques, pénitents en cagoule, vierges, sei- 
gneurs, clergé, milice. C'était un grand spectacle. Une sorte de 
terreur mystique étreignait l'âme de la femme à genoux. 


Sur le vestibule, selon la coutume, s'avança un acolyte mu- 
ni d’un large plateau d'argent pour recevoir les cierges. Anne re- 
gardait. Alors il advint que le major, en grommelant entre les 
dents d’âpres paroles contre la Confrérie, jeta avec violence son 
cierge dans le plat et tourna le dos d’un air de menace. Tout le 
monde resta ébahi ; et, dans le silence soudain, on entendit cli- 
queter le sabre de l’homme qui s’éloignait. Seul Don Fiore Usso- 
rio eut la témérité de sourire. 
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X 


Ces faits occupèrent très longtemps l’activité vocale des 
bourgeois et occasionnèrent des désordres. Comme Anne avait 
été témoin du scandale, plusieurs personnes s’adressèrent à elle 
pour avoir des renseignements ; et elle répétait toujours son ré- 
cit avec les mêmes mots, sans se lasser. 


Depuis lors, sa vie se dépensa tout entière entre les pra- 
tiques religieuses, les travaux domestiques et l’amour de la tor- 
tue. 


Aux premières tiédeurs d'avril, la tortue sortit de sa léthar- 
gie. Un jour, de dessous la carapace, la tête serpentine déboucha 
tout à coup, branlante et débile, tandis que les jambes étaient 
encore plongées dans la torpeur. Les petits yeux restèrent à de- 
mi cachés sous la paupière. Et l'animal, qui n'avait peut-être 
plus conscience d'être captif, finit par se mouvoir d’une allure 
paresseuse et incertaine, avec un tâtonnement des pattes sur le 
sol, pressé par le besoin de trouver sa nourriture comme dans le 
sable de la forêt natale. 


À l'aspect de ce réveil, Anne fut envahie d’une ineffable 
tendresse et se mit à regarder, les yeux humides de larmes. En- 
suite elle prit la tortue, la déposa sur son lit, lui offrit quelques 
feuilles vertes. La tortue hésitait à toucher aux feuilles, mais elle 
ouvrait les mâchoires et montrait une langue charnue comme 
celle d’un perroquet. Les téguments du cou et des jambes res- 
semblaient à des membranes flasques et jaunâtres de cadavre. 
Anne, à cette vue, sentit son cœur se serrer d'une grande com- 
passion ; et elle excita le bien-aïmé à restaurer ses forces, aussi 
caressante qu'une mère pour l'enfant convalescent. Elle fit des 
onctions d'huile sur la cuirasse osseuse; et, comme le soleil 
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frappait dessus, les plaques nettoyées prenaient un éclat plus 
beau. 


Ces soins occupèrent les mois du printemps. Mais Zachiel, 
à qui le renouveau conseillait d'être plus hardi en amour, re- 
doubla si bien ses tendres supplications qu'il finit par obtenir 
d'Anne une promesse solennelle. Le mariage devait être célébré 
le jour qui précéderait la Nativité de J ésus-Christ. 


Il y eut alors un refleurissement d'idylle. Pendant qu'Anne 
travaillait à l’aiguille pour le trousseau nuptial, Zachiel lisait à 
haute voix l'Histoire du Nouveau Testament. Les noces de Cana, 
les prodiges de Capharnaüm, le mort de Naïm, la multiplication 
des pains et des poissons, la délivrance de la fille de la Chana- 
néenne, les dix lépreux, l’aveugle né, la résurrection de Lazare, 
tous ces récits miraculeux lui ravirent l’âme. Et elle pensa lon- 
guement à Jésus qui entrait dans Jérusalem à cheval sur une 
ânesse, tandis que sur son passage les peuples étendaient leurs 
vêtements et semaient des rameaux. 


Les pieds de thym plantés dans un pot de terre embau- 
maient la chambre. Parfois la tortue s’approchait de la couseuse 
et touchait de la bouche la lisière des toiles ou mordillait le re- 
bord saillant de ses chaussures. Un jour, comme Zachiel lisait la 
parabole de l'Enfant Prodigue, il sentit tout à coup quelque 
chose qui lui remuait entre les jambes, et, par un mouvement 
involontaire de répulsion, il donna un coup de pied. La tortue 
reçut le coup, alla frapper contre la muraille et resta le ventre en 
l'air. L'écaille dorsale se rompit en plusieurs endroits, et un filet 
de sang apparut sur une des jambes que l’animal agjitait en vain 
pour reprendre sa position primitive. 


Le malheureux amant eut beau se montrer atterré et incon- 
solable de cette mésaventure ; désormais Anne s’enferma dans 
une sorte de sévérité défiante, ne parla plus, ne voulut plus 
écouter la lecture. Et ainsi le Fils Prodigue resta pour toujours 
sous les chênes à garder les porcs de son maître. 
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XI 


Dans la grande inondation d'octobre 1857, Zachiel mourut. 
La chaumière qu'il habitait au faubourg des Capucins, hors de la 
Porte Julienne, fut envahie par les eaux. Les eaux couvrirent 
toute la campagne, depuis la colline de Roland jusqu'à la colline 
de Castellamare; et, parce qu'elles avaient traversé de vastes 
terrains argileux, elles étaient sanglantes, comme dans l’antique 
légende. Çà et là les cimes des arbres émergeaient sur les re- 
mous de ce sang bourbeux. Par intervalles passaient vertigineu- 
sement devant le fort des troncs énormes avec toutes leurs ra- 
cines, des meubles, des objets impossibles à reconnaître, des 
bandes de bestiaux encore vivants qui hurlaient, disparais- 
saient, réapparaissaient et se perdaient dans le lointain. Les 
troupeaux de bœufs surtout offraient un spectacle atroce : leurs 
gros corps blanchâtres se bousculaient l’un l’autre, leurs têtes se 
dressaient désespérément hors de l’eau, leurs cornes 
s'enchevêtraient furieusement dans la folie de l'épouvante. 
Comme le vent d'est balayaït la mer, les flots regorgeaient à 
l'embouchure. Le lac salé de la Palate et les estuaires se réuni- 
rent avec le fleuve. Le fort devint une île perdue. 


Les routes de l’intérieur furent submergées ; chez Donna 
Christine, le niveau de l’eau monta jusqu'à moitié de l'escalier. 
Le fracas grandissait de minute en minute ; on entendait le toc- 
sin sonner dans l'éloignement. Au fond des prisons, les forçats 
hurlaient. 


Anne crut à quelque châtiment du Très-Haut et eut recours 
à la sauvegarde des prières. Le second jour, lorsqu'elle monta au 
faîte du colombier, elle ne vit d’abord que des eaux et des eaux, 
tout autour, sous les nuées ; puis elle aperçut des chevaux affo- 
lés qui galopaient frénétiquement sur les escarpes de Saint- 
Vital. Elle descendit, bouleversée, hébétée ; la persistance du 
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fracas et l’obscurcissement de l'air lui firent perdre toute notion 
du lieu et du temps. 


Quand l’inondation commença à décroître, les gens de la 
campagne arrivèrent en ville à l’aide de chaloupes. Hommes, 
femmes et enfants avaient sur le visage et dans les yeux une 
stupéfaction douloureuse. Ils racontaient tous d'affreuses 
choses. Et un bouvier des Capucins se rendit chez Donna Chris- 
tine pour annoncer que Don Zachiel s'en était allé à la mer. Le 
bouvier fit de cette mort un récit très simple. Il dit que, dans le 
voisinage des Capucins, des femmes avaient lié leurs nourris- 
sons à la cime d’un grand arbre pour les sauver de l’eau, et que 
les tourbillons avaient déraciné l'arbre en entraïînant avec lui les 
cinq petites créatures. Don Zachiel était sur le toit avec d’autres 
chrétiens, en groupe compact et hurlant ; et le toit allait être 
submergé ; et des cadavres d'animaux, des branches rompues 
venaient déjà se heurter contre les malheureux. Finalement, 
lorsque l'arbre aux nourrissons vint passer sur le groupe, la vio- 
lence du choc fut si terrible qu'après le passage il ne resta plus 
trace ni de toit ni de chrétiens. 


Anne écouta sans une larme ; et, dans son esprit frappé, le 
récit de cette mort, avec cet arbre aux cinq nourrissons, avec ces 
hommes entassés sur un toit, avec ces cadavres de bêtes qui ve- 
naient s'y heurter, fit naître une sorte d'émerveillement supers- 
titieux semblable à celui qu'y avaient suscité jadis certaines nar- 
rations de l'Ancien Testament. Elle remonta d'un pas lent à sa 
chambre, et elle essaya de se recueillir. Un soleil discret brillait 
sur le devant de la fenêtre; la tortue dormait dans un angje, 
rentrée sous sa carapace ; un gazouillement de moineaux mon- 
tait des tuiles de l’appentis. Toutes ces choses naturelles, cette 
tranquillité coutumière de la vie environnante la rassérénèrent 
peu à peu. Et enfin, du fond de cette accalmie momentanée de la 
conscience, la douleur surgit clairement ; et elle pencha la tête 
sur sa poitrine avec une grande défaillance de cœur. 
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Alors un remords lui poignit l'âme : le remords d’avoir gar- 
dé si longtemps contre Zachiel cette sorte de rancune muette ; et 
les souvenirs, l’un après l'autre, vinrent la tourmenter; et, 
maintenant, les vertus du défunt prenaient dans sa mémoire 
une splendeur religieuse. Et, comme le flot de sa douleur gros- 
sissait, elle se leva, se jeta sur son lit. Et ses sanglots réson- 
naient, mêlés au gazouillement des moineaux. 


Ensuite, quand les larmes s’'arrêtèrent, la quiétude de la ré- 
signation commença de lui descendre dans le cœur ; et elle pen- 
sa que toutes les choses de la terre sont caduques et que nous 
devons nous conformer à la volonté de Dieu. L'onction de ce 
simple acte de renoncement lui répandit sur l'âme une abon- 
dance de douceur. Elle se sentit libre de toute inquiétude : elle 
trouva le repos dans l'humilité et l'assurance de la foi. Et, dès 
lors, sa règle de conduite se résuma en cet unique précepte : 
Que la souveraine volonté du Seigneur, toujours juste, toujours 
adorable, soit accomplie en toutes choses, soit louée et exaltée 
pendant toute l'éternité. 
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XII 


Ainsi fut ouvert à la fille de Luc le vrai chemin du Paradis. 
Et la marche du temps n'eut plus pour elle d'autre mesure que 
le retour des solennités religieuses. Lorsque la rivière rentra 
dans son lit, quantité de processions parcoururent la ville et les 
campagnes durant une série de jours consécutifs. Anne les suivit 
toutes avec le peuple, en chantant le Te Deum. Les vignes 
d'alentour étaient dévastées ; le sol était détrempé : l'air, impré- 
gné de vapeurs blondes, avait une transparence lumineuse, 
comme au printemps dans les marais. 


Puis ce fut la fête de la Toussaint ; puis ce fut la fête des 
Morts. Des messes solennelles furent célébrées pour les victimes 
de l’inondation. À Noël, Anne voulut faire une crèche ; elle ache- 
ta un Jésus de cire, une Marie, un saint ] oseph, le bœuf, l'âne, 
les rois mages et les pasteurs. En compagnie de la fille du sacris- 
tain, elle alla ramasser de la mousse dans les fossés de la route 
basse. Les terres, grasses de limon, reposaient sous la cristalline 
sérénité du ciel hivernal ; la ferme d’Albarose se voyait sur la 
colline entre les oliviers ; nulle voix ne troublait le silence. Anne 
se baissait pour couper avec son couteau les touffes de mousse 
aperçues, et le contact des herbes froides lui violaçait légère- 
ment les mains. De temps à autre, en découvrant une touffe plus 
verte, elle laissait échapper une exclamation de joie. Lorsque le 
panier fut plein, elle s’assit avec sa compagne sur le rebord du 
fossé. Ses yeux gravirent lentement le sentier de l'olivaie et 
s'arrêtèrent aux murailles blanches de la ferme qui ressemblait 
à un édifice claustral. Alors elle inclina la tête, assaillie par une 
pensée. Puis, tout à coup, elle se tourna vers sa compagne. - 
N'avait-elle jamais vu pressurer les olives ? - Et elle se mit à lui 
expliquer l'opération du détritage avec une grande prolixité de 
paroles, et, à mesure qu'elle parlait, de nouveaux souvenirs lui 
remontaient peu à peu du fond de l'âme, lui venaient sponta- 
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nément à la bouche l’un après l'autre et lui passaient dans la 
voix avec un petit tremblement. 


Ce fut sa dernière faiblesse. En avril 1858, un peu après 
Pâques, elle tomba malade. Une douloureuse inflammation 
pulmonaire l'obligea de garder le lit presque un mois durant. 
Soir et matin, Donna Christine venait la visiter dans sa 
chambre. Une vieille servante, qui faisait profession publique 
d'assister les malades, lui administrait les remèdes. Ensuite, la 
tortue égaya les jours de la convalescence. Et comme l'animal, 
exténué par le jeûne, avait la peau toute sèche et parcheminée, 
Anne, qui se voyait amaigrie et qui se sentait affaiblie, éprouvait 
cette sorte de satisfaction intérieure que nous éprouvons lors- 
que nous partageons une même souffrance avec la personne ai- 
mée. Une tiédeur molle montait des tuiles couvertes de lichen 
vers les convalescentes ; dans la basse-cour, les coqs chan- 
taient ; et, un matin, deux hirondelles entrèrent à l’improviste, 
battirent des ailes autour de la chambre et s'enfuirent. 


La première fois qu'Anne retourna à l'église après sa guéri- 
son, c'était la Pâque des roses. À l'entrée, elle aspira avec délices 
le parfum de l’encens. Elle marcha lentement le long de la nef 
pour retrouver la place où elle avait coutume de s’agenouiller 
avant sa maladie, et elle se sentit prise d’une joie soudaine lors- 
qu'elle aperçut enfin, parmi les dalles mortuaires, celle qui por- 
tait au milieu un certain bas-relief tout usé. Elle y ploya les ge- 
noux et se mit en prière. La foule augmentait. Il y eut un mo- 
ment de la cérémonie où deux acolytes descendirent du chœur 
avec deux bassins d'argent pleins de roses et se mirent à semer 
les fleurs sur les têtes prosternées, tandis que l'orgue jouait un 
hymne d’allégresse. Anne, perdue dans l’extase que lui don- 
naient la béatitude du mystère célébré et la sensation vague- 
ment voluptueuse de sa guérison, continuait à courber la tête. 
Des roses vinrent tomber sur elle, et leur frôlement la fit frémir. 
Jamais en toute sa vie la pauvre fille n’avait rien éprouvé de plus 
doux que ce frémissement de sensualité mystique suivi d'une 
défaillante langueur. 
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Aussi la Pâque des roses fut-elle désormais sa fête préférée. 
Nul épisode notable ne marqua le retour périodique de cette 
fête. 


En 1860, la ville fut troublée par de graves agitations. Sou- 
vent, pendant la nuit, on entendait des roulements de tambours, 
des alarmes de sentinelles, des coups de fusil. Chez Donna 
Christine, les cinq prétendants montrèrent une ardeur plus vive 
et plus entreprenante. Anne ne s’étonna de rien : elle vivait dans 
un recueillement profond, sans se soucier ni des événements 
publics ni des événements domestiques, s’acquittant de ses de- 
voirs avec une exactitude machinale. 


Au mois de septembre, la forteresse de Pescaire fut éva- 
cuée, et la milice bourbonienne se débanda en jetant armes et 
bagages dans les eaux de la rivière. Des troupes de citoyens par- 
coururent les rues avec de joyeuses acclamations libérales. 
Lorsque Anne apprit que l’abbé Cennamele s'était enfui précipi- 
tamment, elle jugea que les ennemis de l'Eglise avaient triom- 
phé ; et ce lui fut une grande douleur. 


Ensuite, pendant longtemps, sa vie s'écoula en paix. Le 
bouclier de la tortue s'élargit et s'épaissit : chaque année, le pied 
de tabac grandit, fleurit et mourut ; chaque automne les sages 
hirondelles partirent pour le royaume des Pharaons. 


En 1865, la grande joute des prétendants se termina enfin 
par la victoire de Don Philène d’Amelio. Les noces furent célé- 
brées au mois de mars avec de solennelles réjouissances ; et, 
pour apprêter les victuailles précieuses des banquets, on eut re- 
cours à deux capucins, frère Victor et frère Bénigne. C'étaient 
les deux pères qui, après la suppression de la communauté, res- 
taient pour la garde du couvent. Frère Victor était un sexagé- 
naire vermillonné, que le jus de la vigne tenait en santé et en 
joie. Un petit bandage vert lui recouvrait l'œil droit malade ; 
mais il avait l'œil gauche pétillant d’une malice subtile. Depuis 
sa jeunesse il exerçait l’art pharmaceutique ; et, comme il était 
expert à cuisiner, les notables le faisaient venir dans les grandes 
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occasions. À l'ouvrage, il avait des gestes rudes qui faisaient sor- 
tir ses bras velus hors des larges manches ; sa barbe remuait 
tout entière à chaque mouvement de sa bouche ; sa voix se bri- 
sait en intonations criardes. Frère Benigne au contraire était un 
vieillard émacié, avec une tête de chèvre d'où pendait une bar- 
biche blanche, avec des yeux jaunûtres pleins de soumission. Il 
cultivait le jardin et, en faisant la quête, il portait de maison en 
maison les herbes comestibles. Lorsqu'il aidait son compagnon, 
il prenait des attitudes modestes. Il boitait d’un pied ; il parlait 
le doux idiome d'Ortone sa patrie ; et, peut-être en mémoire de 
la légende de Saint-Thomas, il s'écriait à chaque instant : - Par 
les Turcs ! - en caressant de la main son crâne poli. 


Anne était attentive à leur présenter les plats, les usten- 
siles, les chaudrons de cuivre. Il lui semblait maintenant que la 
présence des deux pères communiquait à la cuisine une sorte de 
solennité religieuse. Elle s’appliquait à observer tous les actes de 
frère Victor, saisie de cet émoi qu'éprouvent les simples à 
l'aspect des hommes doués de quelque vertu supérieure. Elle 
admirait par exemple le geste infaillible avec lequel le grand ca- 
pucin saupoudrait les ragoûts de certaines drogues dont il avait 
le secret, de certaines épices à lui particulières. Mais l'humilité, 
l’aménité, la jovialité modeste de frère Bénigne la conquirent in- 
sensiblement. Et le lien de la patrie commune et celui, plus sen- 
sible encore, de l'’idiome commun les attachèrent l’un à l’autre 
d'amitié. 

Quand ils causaient ensemble, les souvenirs du passé pul- 
lulaient sur leurs lèvres. Frère Bénigne avait connu Luc Minella, 
et il se trouvait dans la basilique lorsque Françoise Nobile était 
morte au milieu des pèlerins. - Par les Turcs ! - Il avait même 
aidé au transport du cadavre jusque dans le faubourg de Porte 
Caldare ; et il se rappelait que la défunte portait sur elle une 
robe de soie jaune et de si beaux colliers d'or... 


Anne devint triste. Dans sa mémoire, le fait était resté 
jusqu'à ce moment vague, confus, presque incertain; c'était 
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peut-être la longue stupeur inerte survenue après les premiers 
accès de mal caduc qui lui en avait atténué dans le cerveau la 
primitive impression réelle. Mais, quand frère Bénigne affirma 
que la défunte était en paradis parce que tous ceux qui meurent 
pour cause de religion vont rejoindre les saints, Anne éprouva 
une douceur indicible et se sentit pousser subitement dans 
l’âme une adoration immense pour la sainteté de sa mère. 


Alors, par un besoin de remémorer les lieux de son pays 
natal, elle se mit à discourir sur la basilique de l'Apôtre, avec 
minutie, en précisant la forme des autels, la position des cha- 
pelles, le nombre des ornements, les peintures de la coupole, les 
attitudes des personnages, les divisions du pavé, la couleur des 
vitraux. Frère Bénigne l’aidait avec mansuétude ; et, comme il 
était allé à Ortone quelques mois auparavant, il raconta les 
choses nouvelles qu'il y avait vues. - L'archevêque d'Orsogne 
avait donné à la basilique un ciboire d'or avec incrustations de 
pierres précieuses. La Confrérie du Saïnt-Sacrement avait rem- 
placé toutes les boiseries et tous les cuirs des stalles. Donna 
Blandine Onofrii avait offert un service complet de vêtements 
sacerdotaux : chasubles, dalmatiques, étoles, chapes et surplis. 


Anne écoutait avidement ; et le désir de voir les choses 
nouvelles, de revoir les choses anciennes, commençait à la 
tourmenter. Lorsque le capucin se tut, elle lui dit, d’un air moi- 
tié joyeux et moitié timide : 


- La fête de mai approche. Si nous y allions ? 
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XIII 


Au commencement du mois de mai, avec la permission de 
Donna Christine, Anne fit ses préparatifs de départ. Une inquié- 
tude lui vint au sujet de la tortue. - Devait-elle la laisser ? De- 
vait-elle l'emporter ? - Elle resta longtemps indécise ; et enfin 
elle résolut de l'emporter, pour être plus sûre. Elle plaça la bête 
dans un panier, avec ses hardes et avec les boîtes de fruits con- 
fits que Donna Christine envoyait à Donna Véronique Montefer- 
rante, abbesse du monastère de Sainte-Catherine. 


Vers l’aube, Anne et frère Bénigne se mirent en chemin. Au 
départ, Anne marchait d’un pas dégagé, gaiement ; ses cheveux, 
presque tous blanchis déjà, luisaient relevés sous le foulard. Le 
frère clopinait en s'appuyant sur un bâton, et ses besaces vides 
lui pendaient sur les épaules. 


Lorsqu'ils arrivèrent au bois de pins, ils firent une première 
halte. Dans le matin printanier, le bois, noyé en son propre par- 
fum, ondulait voluptueusement entre la sérénité du ciel et la sé- 
rénité de la mer. Les troncs versaient des larmes de résine. Les 
merles sifflaient. Toutes les sources de la vie semblaient ou- 
vertes sur la transfiguration de la terre. 


Anne s'assit sur l'herbe; elle offrit au capucin du pain et 
des fruits ; et elle se mit à discourir sur la fête prochaine, avec 
des pauses, en mangeant. La tortue grattait de ses pattes anté- 
rieures le bord du panier, et, dans l'effort, sa tête timide de ser- 
pent s’avançait et se retirait. Aussitôt qu'Anne l’eût aidée à des- 
cendre, la bête s'achemina sur la mousse vers un buisson de 
myrte, avec moins de lenteur : peut-être avait-elle senti s'élever 
confusément en elle la joie de la liberté primitive ; et, parmi la 
verdure, sa cuirasse semblait plus belle. 
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Alors frère Bénigne fit diverses réflexions morales et loua la 
Providence qui donne à la tortue une maison et qui lui donne 
aussi le sommeil durant la saison de l’hiver. Anne raconta plu- 
sieurs anecdotes qui attestaient chez la tortue une grande can- 
deur et une grande rectitude ; puis elle ajouta : 


- Que peut-elle bien penser ? 
Et un moment après : 
- Que peuvent penser les animaux ? 


Le frère ne répondit pas. Ils demeurèrent tous deux per- 
plexes. 


Une file de fourmis descendait par l'écorce d'un pin et 
s'allongeait sur le sol ; chaque fourmi traînait un fragment de 
nourriture, et l’innombrable famille vaquait au travail avec un 
ordre diligent. Anne regardait, et ce spectacle réveillait en elle 
les croyances ingénues de son enfance. Elle parla d'habitations 
merveilleuses que les fourmis creusent sous terre. Le frère dit 
avec un accent de foi ardente : « Dieu soit loué ! » Et ils demeu- 
rèrent tous les deux pensifs, sous les arbres verts, adorant Dieu 
dans leur cœur. 


Ils arrivèrent à Ortone vers une heure de l'après-midi. 
Anne vint frapper à la porte du monastère et demanda à voir 
l’abbesse. On entrait par une petite cour au milieu de laquelle il 
y avait un puits noir et blanc. Le parloir était une chambre basse 
avec quelques chaises autour ; les grilles en occupaient deux pa- 
rois; un crucifix et des images garnissaient les deux autres. 
Tout de suite Anne fut saisie de vénération pour la paix solen- 
nelle qui régnait en ce lieu. Lorsque la mère Véronique apparut 
soudainement derrière les grilles, haute et sévère sous la robe 
monacale, elle éprouva un trouble indicible comme devant 
l'apparition d’une figure surnaturelle. Puis, ranimée par le bon 
sourire de l’abbesse, elle accomplit en peu de mots son message, 
déposa les boîtes dans le guichet de la roue, et attendit. La mère 
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Véronique lui parla avec bénignité en la regardant de ses grands 
yeux châtains, lui donna une image de la Vierge, lui tendit à tra- 
vers la grille pour le baiser sa main fine et longue, disparut. 


Anne s'en alla, tremblante d'émotion. Au moment où elle 
franchissait le vestibule, elle entendit un chœur lointain de lita- 
nies, un chant qui venait peut-être de quelque chapelle souter- 
raine, très monotone et très doux. Et, lorsqu'elle remit le pied 
dans la rue, il lui sembla qu'elle laissait derrière elle un jardin 
de béatitude. 


Elle se dirigea ensuite vers la rue Orientale, à la recherche 
de ses parents. Sur la porte de la vieille maison, il y avait une 
femme inconnue adossée au chambranle. Anne s'approcha 
d'elle avec timidité et lui demanda des nouvelles de la famille de 
Françoise Nobile. La femme l’interrompit : - Pourquoi ? Pour- 
quoi ? Que voulait-elle ? - d’une voix rude et avec un regard in- 
quisiteur. Puis, quand Anne eut expliqué qui elle était, la femme 
lui livra passage. 


Presque tous ses parents étaient morts ou émigrés. Il ne 
restait à la maison qu'un vieillard infirme, l'oncle Mingo, qui 
avait épousé en secondes noces la fille de Splendeur et qui vivait 
avec elle presque dans la misère. D'abord le vieux ne reconnut 
point Anne. Il était assis sur une haute chaire d'église, dont 
l'étoffe rougeûtre pendaïit en lambeaux ; il tenait posées sur les 
bras de la chaire des mains tordues et tuméfiées par une goutte 
monstrueuse ; il battait le sol des pieds avec un mouvement 
rythmique; et il avait les muscles du cou, les genoux et les 
coudes agités par un tremblement continuel de paralysie. Il dé- 
visagea l’arrivante en faisant effort pour tenir ouvertes ses pau- 
pières enflammées. Et il finit par se ressouvenir. 


Tandis qu'Anne allait exposant sa propre situation, la fille 
de Splendeur, qui flairait la monnaie caressait dans son esprit 
l'espérance d’une spoliation ; et, par la vertu de cette espérance, 
elle prenait un visage plus affable. Aussitôt qu'Anne eut termi- 
né, elle lui offrit l'hospitalité pour la nuit ; elle lui prit le panier 
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aux hardes, qu'elle rangea ; elle promit d’avoir soin de la tortue ; 
puis elle se lamenta et s’apitoya sur les infirmités du vieux et sur 
la misère de la maison, non sans verser des larmes. Anne sortit, 
l'âme pleine de reconnaissance et de pitié; et elle remonta la 
rue vers le carillon de la basilique, avec la sensation que son 
cœur se dilatait davantage à mesure qu'elle approchaiït. 


Autour du palais Farnèse la foule regorgeait, tumultueuse ; 
et cette grande relique de pierre dominait les têtes, parée de 
tentures, magnifiée par le soleil. Anne traversa la cohue en lon- 
geant les étalages des orfèvres confectionneurs d'objets sacrés et 
d'ex-voto. Toute cette scintillation argentée de formes litur- 
giques lui dilatait l’âme d’allégresse, et, devant chaque étalage, 
elle faisait le signe de la croix comme devant un autel. Lors- 
qu'elle arriva à la porte de la basilique, lorsqu'elle entrevit les 
cierges allumés, lorsqu'elle entendit confusément le cantique de 
la liturgie, elle ne put plus contenir la véhémence de sa jubila- 
tion, et elle s'avança jusqu'à la chaïre d’un pas presque vacillant. 
Ses genoux plièrent sous elle ; les larmes jaillirent de ses yeux 
hallucinés. Et elle resta sur place, en contemplation devant les 
candélabres, devant l’ostensoir, devant toutes les choses qui 
étaient sur l'autel, avec la tête vide parce qu'elle n'avait plus rien 
mangé depuis le matin. Une langueur immense s'insinuait dans 
ses veines: sa conscience défaillait en une sorte 
d'anéantissement. 


Sur elle, le long de la nef centrale, les lampes de verre for- 
maient une triple couronne de feux. Dans le fond, quatre cierges 
massifs flamboyaient aux côtés du tabernacle. 
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XIV 


Pendant les cinq jours de la fête, Anne vécut de la même 
façon : toujours à l’église depuis le grand matin jusqu'à la fer- 
meture des portes, très fervente, enivrée de cet air chaud qui lui 
mettait dans les sens une torpeur béate et dans l’âme un bon- 
heur plein d’humilité. Les oraisons, les génuflexions, les saluta- 
tions, toutes ces formules, tous ces gestes rituels incessamment 
répétés, l'avaient en quelque sorte rendue obtuse pour toutes les 
choses qui n'étaient pas des choses religieuses. 


Cependant Rosaria, la fille de Splendeur, exploitait Anne 
en excitant sa compassion par de fausses doléances et par le pi- 
toyable spectacle du vieux paralytique. C'était une femme mé- 
chante, habile à gruger les gens, adonnée à l’ivrognerie; elle 
avait toute la figure semée de pustules couperosées et serpigi- 
neuses, les cheveux grisonnants, le ventre obèse. Liée au paraly- 
tique par la communauté des vices et par le mariage, elle avait 
dissipé rapidement avec lui les ressources déjà maigres de la 
maison, en buvant et en faisant ripaille. Et tous deux mainte- 
nant, tombés dans la misère, envenimés par les privations, 
tourmentés par la soif du vin et des liqueurs fortes, cassés par 
les infirmités séniles, ils expiaient leur long péché. 


Spontanément, dans un élan charitable, Anne fit don à Ro- 
saria de tout l'argent qu'elle avait mis de côté pour les aumônes, 
de tous les vêtements qui ne lui servaient pas ; elle se dépouilla 
de ses boucles d'oreilles, de ses deux anneaux d’or, de son col- 
lier de corail ; elle promit de nouveaux secours. Puis elle reprit 
le chemin de Pescaire avec frère Bénigne, en emportant la tor- 
tue dans son panier. 


Chemin faisant, à mesure que s'éloignaient les maisons 
d'Ortone, une grande tristesse lui tombait sur l'âme. Des 
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troupes de pèlerins tournaient par d’autres routes en chantant, 
et leurs chants flottaient avec lenteur dans le ciel, monotones et 
prolongés. Anne les écoutait ; et un désir sans bornes la pressait 
de les rejoindre, de les suivre, de mener cette vie errante, d'aller 
de sanctuaire en sanctuaire et de région en région pour exalter 
les miracles de chaque saint, les vertus de chaque relique, les 
bontés de chaque Marie. 


- Ils vont à Cocullo, dit frère Bénigne en indiquant du bras 
un pays lointain. 


Et ils se mirent à parler de Saint-Dominique, qui protège 
les hommes contre la morsure des serpents et les semailles 
contre les chenilles. Puis ils parlèrent d’autres saints. - À Bu- 
gnara, sur le Pont du Rivo, plus de cent bêtes de somme, tant 
chevaux qu'ânes et mulets, avec des charges de froment, vont en 
procession à la Madone des Neiges ; les fidèles chevauchent sur 
les charges, la tête couronnée d'épis, avec des baudriers de pâte, 
et ils déposent au pied de l’image les dons céréaux. À Bisenti, un 
essaim de jeunes filles, avec des corbeilles de blé sur la tête, 
conduisent par les rues un âne dont la croupe porte une cor- 
beille plus grande ; et elles entrent dans l'église de la Madone 
des Anges pour y faire leur offrande, en chantant. A Torricella 
Peligna, les hommes et les enfants, couronnés de roses et de 
baies rosées, montent en pèlerinage à la Madone des Roses, sur 
une roche où le pied de Samson est empreint. À Loreto Apruti- 
no, un bœuf blanc, engraissé pendant un an par une abondante 
pâture, marche en pompe derrière la statue de Saint Zopit ; il 
est couvert d’une gualdrape vermeille et chevauché par un en- 
fant ; lorsque le saint rentre dans l’église, le bœuf s'agenouille 
sur le seuil, puis se relève lentement et suit le saint parmi les 
applaudissements du peuple ; parvenu au milieu de l’église, il 
rejette ses excréments, et, de cette matière fumante, les fidèles 
tirent des présages pour l’agriculture. 


Anne et frère Bénigne s'entretenaient de ces usages reli- 
gieux quand ils arrivèrent à l'embouchure de l’Alento. La rivière, 
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grossie par les crues de printemps, coulait entre les bryones qui 
n'étaient pas fleuries encore. Et le capucin parla de la Madone 
de l’'Incoronata où, pour la fête de Saint-] ean, les fidèles cei- 
gnent leur tête de bryone et vont la nuit au fleuve Gizio pour 
passer l’eau en grande allégresse. 


Anne se déchaussa pour traverser à gué. Elle se sentait 
maintenant dans l’âme une infinie vénération d'amour pour 
toutes choses, pour les arbres, pour les herbes, pour les ani- 
maux, pour tout ce que ces usages catholiques avaient sanctifié. 
Et, du fond de son ignorance et de sa simplesse, l'instinct de 
l'idolâtrie surgissait maintenant dans sa plénitude avec une faci- 
lité naturelle. 


Quelques mois après son retour, une épidémie cholérique 
éclata dans la contrée, et la mortalité fut grande. Anne donna 
ses soins aux malades pauvres. Frère Bénigne mourut, et Anne 
en eut beaucoup de douleur. En 1866, quand revinrent les fêtes 
de Pâques, elle voulut prendre congé de ses maîtres et rentrer 
pour toujours dans son pays, parce qu'elle voyait toutes les nuits 
en rêve Saint Thomas qui lui ordonnaïit de partir. Elle prit sa 
tortue, ses hardes et ses épargnes ; elle baïsa en pleurant les 
mains de Donna Christine; et, cette fois, elle partit sur une 
charrette, en compagnie de deux sœurs quêteuses. 


À Ortone, elle se logea dans la maison de l'oncle paraly- 
tique ; elle coucha sur une paillasse ; elle ne se nourrit que de 
pain et de légumes. Elle consacrait aux pratiques religieuses 
toutes les heures de la journée, avec une ferveur extraordinaire ; 
et son intelligence perdait de plus en plus toute faculté autre 
que celle de contempler les mystères chrétiens, d'adorer les 
symboles, d'imaginer le paradis. Elle était toute ravie dans 
l'amour de Dieu, toute saisie de cette divine passion que les 
prêtres expriment toujours par les mêmes signes et par les 
mêmes paroles. Elle ne comprenait que cet unique langage ; elle 
n'avait que cet unique asile, tiède et solennel, où tout son cœur 
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se dilatait dans une pieuse sécurité de béatitude, où ses yeux se 
mouillaient dans une ineffable suavité de larmes. 


Elle endura pour l’amour de Jésus toutes les misères do- 
mestiques ; elle fut douce et soumise ; elle ne proféra jamais ni 
plainte, ni reproche, ni menace. Rosaria lui soutira peu à peu 
toutes ses économies ; et, ensuite, elle commença à lui faire 
souffrir la faim, à la molester, à l'appeler de noms déshonnêtes, 
à persécuter la tortue avec une insistance féroce. À présent, le 
vieux paralytique ne faisait plus qu'émettre une sorte de beu- 
glement rauque, en ouvrant une bouche où la langue tremblo- 
tait et de laquelle coulait sans cesse un flux de salive. Un jour 
que sa femme, insatiable, buvait devant lui une liqueur et 
s'esquivait en lui refusant le verre, il fit un effort, se leva de sa 
chaise, se mit à marcher vers elle; il avait les jambes flageo- 
lantes et posait les pieds sur le sol avec une involontaire percus- 
sion rythmique. Tout d’un coup, sa marche s’accéléra, son buste 
se pencha en avant : il sautillait à petits pas précipités, comme 
sous la poussée d'une force progressive irrésistible. Et enfin il 
tomba sur le seuil à plat ventre, foudroyé... 
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XV 


Alors Anne, affligée, prit la tortue et vint demander asile à 
Donna Véronique Monteferrante. Comme, dans les derniers 
temps, la pauvre fille rendait déjà quelques services au monas- 
tère, l'abbesse miséricordieuse lui accorda l'emploi de converse. 


Anne, bien qu'elle n’eût pas reçu les ordres, revêtit l'habit 
monacal : la tunique noire, la guimpe, la cornette aux larges 
bords blancs. Sous ce costume, il lui sembla qu'elle était sancti- 
fiée. Et dans les premiers jours, lorsque les bords lui battaient 
autour de la tête avec un frémissement d'ailes, c'était un tres- 
saillement et un bouleversement de tout son être. Et quand les 
bords, frappés par le soleil, lui renvoyaient sur le visage une vive 
lueur de neige, elle se croyait subitement illuminée par un éclair 
mystique. 


Avec le cours du temps, ces hallucinations augmentèrent 
peu à peu de fréquence et de gravité. Quelquefois la malade était 
frappée de sons angéliques, de lointains échos d'orgue, de ru- 
meurs et de voix imperceptibles aux oreilles d'autrui. Des fi- 
gures lumineuses apparaissaient devant elle, dans l’ombre. Des 
odeurs la ravissaient. 


Alors, une sorte de stupeur mêlée d'inquiétude commença 
à se répandre dans le monastère, comme si quelque occulte di- 
vinité y eût été présente, comme si quelque événement surnatu- 
rel y eût été imminent. Par précaution, la nouvelle converse fut 
dispensée de tout travail servile. Chacune de ses attitudes, cha- 
cune de ses paroles, chacun de ses regards furent observés et 
commentés avec superstition. Peu à peu, autour de la vieille 
fille, une légende de sainteté étendit son voile d'or. 
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Au commencement de février 1873, la voix d'Anne devint 
bizarre, rauque et profonde. Et quelques jours après, Anne per- 
dit soudain la faculté de la parole. 


Ce phénomène imprévu effraya les religieuses. Rassem- 
blées autour de la converse, elles considéraient avec un frisson 
de terreur ses poses extatiques, les mouvements vagues de sa 
bouche aphone, l’immobilité de ses yeux qui, tout à coup, ver- 
saient des torrents de larmes. Les traits de la malade, émaciés 
par les longs jeûnes, avaient pris une pureté d'ivoire; et le 
glauque réseau de ses veines et de ses artères transparaissait 
maintenant si visible, saillait avec de si forts reliefs, palpitait 
d'une façon si continue que, devant cette vibration manifeste de 
la vitalité interne, les sœurs étaient prises d’un malaise étrange, 
d'une horreur un peu semblable à celle qu'on éprouve devant un 
corps humain dont les tissus ont été dénudés par l'écorchement. 


À l'approche du Mois de Marie, les Bénédictines 
s'occupèrent avec une amoureuse diligence de parer leur ora- 
toire. Eparses dans le jardin claustral tout fleuri de roses et sous 
les orangers jaunes de fruits, elles cueillaient la moisson du re- 
nouveau pour la déposer au pied de l'autel. Anne, qui avait re- 
trouvé le calme, descendait aussi pour aider à la pieuse be- 
sogne ; et, de temps à autre, elle traduisait par des gestes les 
pensées que son aphonie persistante l'empêchait d’énoncer. 
Une mollesse tiède et insidieuse gagnaïit toutes ces épouses du 
Seigneur, dans leur lente promenade parmi les sources de par- 
fum enivrant. Un portique fuyait le long du jardin; et, tels en 
l'âme de ces vierges les parfums évoquant des images assoupies, 
tel le soleil, se glissant sous les arceaux bas, ravivait dans 
l’'enduit du mur des restes d’or byzantin. 


L'oratoire fut prêt pour le jour du premier office pascal. La 
cérémonie eut lieu après vêpres. Une sœur monta dans l'orgue. 
À l'improviste, les tuyaux harmoniques versèrent sur toutes 
choses un frémissement de passion ; les fronts s'inclinèrent ; les 
encensoirs jetèrent des fumées de benjoin ; les petites flammes 
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des cierges palpitèrent au milieu des couronnes de fleurs. Puis 
ce fut l'envolée des psaumes, des litanies pleines de symboliques 
appellations et de suppliantes tendresses. Tandis que les voix 
montaient avec une force croissante, Anne, dans l'immense 
transport de sa ferveur, cria. Sous le coup de ce prodige, elle 
chut à la renverse, agjita les bras, voulut se relever. Les litanies 
s'interrompirent. Parmi les sœurs, les unes, comme pétrifiées, 
restaient immobiles ; les autres portaient secours à la malade. 
Le miracle éclatait, inopiné, éblouissant, suprême. 


Peu à peu, la stupeur, le chuchotement inquiet, les per- 
plexités se changèrent en une allégresse sans limites, en une fu- 
rie d’adoration. Anne, à genoux, encore absorbée dans le ravis- 
sement du miracle, n'avait peut-être pas conscience de ce qui 
advenait autour d'elle. Mais, lorsque les cantiques reprirent 
avec une plus grande véhémence, elle chanta. Sur l’onde tom- 
bante du chœur, sa note émergeait par instants; car les reli- 
gieuses diminuaïient la force de leurs propres voix pour écouter 
cette voix unique qui venait d’être recouvrée par la grâce divine. 
Et, dans les cantiques, la Vierge fut tour à tour l’encensoir d'or 
qui exhalait les parfums les plus suaves, la lampe qui éclairait 
jour et nuit le sanctuaire, l’urne qui enfermait la manne céleste, 
le buisson qui brûülait sans se consumer, la tige de J essé qui por- 
tait la plus belle de toutes les fleurs. 


Bientôt le bruit du miracle se répandit du monastère dans 
tout le pays d'Ortone, et du pays d’Ortone dans toutes les ré- 
gions limitrophes, en grossissant pendant le voyage. Et le mo- 
nastère fut tenu en grand honneur. Donna Blandine Onofrii, la 
magnifique, offrit a la Madone de l’oratoire une robe de brocart 
d'argent et un précieux collier de turquoises rapporté de 
Smyrne. Les autres dames d’Ortone offrirent des présents de 
moindre importance. L'archevêque d'Orsogne vint faire en 
grande pompe une visite congratulatoire et il adressa une allo- 
cution d’une édifiante éloquence à la converse qui, « par la pu- 
reté de sa vie, s'était rendue digne des dons célestes ». 


- 248 - 


Depuis cette époque, la folie de la pauvre fille alla toujours 
croissant, avec de longs intervalles d’imbécillité inerte. Et il 
semblait que sa personne irradiât sur toute la communauté une 
influence profonde ; car plusieurs d’entre ses compagnes mani- 
festèrent des troubles graves et, chez toutes, la dévotion attei- 
gnit le comble de la ferveur. 


En août 1876, de nombreux phénomènes survinrent, qui 
paraissaient mieux encore procéder de causes divines. La ma- 
lade, lorsque le soir approchait, tombait dans une extase immo- 
bile d’où elle sortait au bout de quelque temps par une sorte de 
secousse. Et, debout, toujours dans la même attitude, elle com- 
mençait à parler, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, 
comme sous l'obsession d'un invisible esprit. Son discours 
n'était qu'un îlot tumultueux de mots, de phrases, de périodes 
entières qu'elle avait apprises autrefois et qui maintenant lui re- 
venaient du fonds de son inconscience, fragmentés et combinés 
sans règle. Les formes du dialecte natal se mêlaient aux formes 
des prières rituelles, s’insinuaient dans les hyperboles du lan- 
gage biblique ; et de monstrueuses alliances de syllabes, des ac- 
cords inouïs de sons résultaient de ce désordre. Mais le trem- 
blement sourd de la voix, mais les changements subits de 
l'inflexion, le ton qui montait et descendait tour à tour, la spiri- 
tualité de cette figure extatique, le mystère de l'heure, tout con- 
courait à subjuguer les âmes des assistantes. 


Ces effets se répétèrent quotidiennement, avec une régula- 
rité périodique. Au crépuscule, les lampes s’allumaient dans 
l'oratoire, les religieuses s'agenouillaient en cercle, et la repré- 
sentation sacrée commençait. Aussitôt que la malade entrait en 
extase, les préludes vagues de l'orgue ravissaïient les âmes dans 
une sphère supérieure. La lumière des lampes s’épanchaïit d'en 
haut, pâle, prêtant aux apparences des choses une incertitude 
aérienne et une mourante douceur. À un moment donné, l'orgue 
se taisait. La respiration de l’illuminée devenait plus profonde ; 
ses bras se raidissaient de telle sorte qu'aux poignets décharnés 
les tendons vibraient comme les cordes d’un instrument. Puis, 
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d'un bond, elle sautait sur pieds et croisait les bras sur sa poi- 
trine, raidie dans l'attitude mystique des cariatides d'un baptis- 
tère. Et sa voix résonnait dans le silence, tantôt douce, tantôt 
lugubre, tantôt presque mélodieuse, toujours incompréhensible. 


Au début de l’année 1877, ces accès devinrent moins fré- 
quents ; ils ne se présentèrent plus que deux ou trois fois par 
semaine. Puis ils disparurent tout à fait, en laissant le corps de 
la converse dans un état de faiblesse pitoyable. Plusieurs années 
s'écoulèrent, pendant lesquelles la pauvre idiote vécut en 
d’atroces souffrances, avec les membres rendus inertes par les 
tortures articulaires. Elle ne prenait plus aucun soin de propre- 
té; elle se nourrissait uniquement de panade et d'un peu 
d'herbes ; elle portait autour du cou, sur la poitrine, une quanti- 
té de petites croix, de reliques, d'images, de couronnes ; elle 
balbutiait en parlant parce qu'elle n'avait plus de dents; ses 
cheveux tombaïient et ses yeux étaient déjà troubles comme ceux 
des vieilles bêtes qui vont mourir. 


Un jour de mai, tandis qu'elle était à souffrir sous le por- 
tique où on l'avait apportée et qu’autour d'elle les sœurs cueil- 
laient des roses pour Marie, la tortue, qui traînait encore sa vie 
pacifique et innocente dans le jardin claustral, passa devant elle. 
La vieille décrépite vit cette forme se mouvoir et s'éloigner peu à 
peu. Aucun souvenir ne s'éveilla dans sa conscience. La tortue 
se perdit sous les buissons de thym. 


Mais, pour les religieuses, la maladie et l’imbécillité d'Anne 
étaient une de ces épreuves suprêmes de martyre auxquelles le 
Seigneur appelle ses élus pour les sanctifier et les glorifier en- 
suite dans son paradis; et elles entouraient l’idiote de soins et 
de vénération. 


Pendant l'été de 1881, plusieurs syncopes présagèrent la 
mort. Consumé par le marasme, ce misérable organisme ne 
gardait plus rien d'humain. Des déformations lentes avaient vi- 
cié la posture normale des membres; des tumeurs grosses 
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comme des pommes faisaient saillie sous un flanc, sur une 
épaule, derrière la nuque. 


Le matin du 10 septembre, vers huit heures, un tremble- 
ment de terre ébranla Ortone jusqu'aux fondations. Nombre 
d'édifices s’écroulèrent ; d’autres eurent leurs toits et leurs murs 
endommagés ; d’autres s'inclinèrent et s'affaissèrent. Et toutes 
les bonnes gens d’Ortone, avec des pleurs, avec des cris, avec 
des invocations, avec de grands appels aux saints et aux ma- 
dones, se précipitèrent hors des portes et se rassemblèrent dans 
la plaine de Saint-Roch, par crainte de plus graves périls. Les re- 
ligieuses, prises de panique, enfreignirent la clôture et se préci- 
pitèrent échevelées dans la rue. Quatre d’entre elles emportaient 
Anne sur une table. Et elles se dirigèrent toutes vers la plaine, 
vers ceux qui étaient saufs. 


Lorsqu'elles arrivèrent en vue du peuple, des clameurs 
unanimes s'élevèrent, parce que la présence des religieuses 
sembla de bon augure. Partout aux alentours gisaient des ma- 
lades, des vieillards impotents, des enfants au maillot, des 
femmes stupéfiées par l’'épouvante. Un splendide soleil matinal 
illuminait les têtes affolées, la mer, les vignobles ; et les marins 
accouraient du bas de la plage en cherchant leurs femmes, en 
criant les noms de leurs enfants, essoufflés par la montée, 
rauques ; et de Caldare commençaient à venir des troupeaux de 
brebis et de bœufs avec leurs pâtres, des bandes de dindons 
avec leurs gardeuses, des chevaux ; car tous craignaient la soli- 
tude, et, dans le désastre, hommes et bêtes se traitaient en amis. 


Anne, déposée à terre sous un olivier, sentait sa mort pro- 
chaine et poussait de faibles plaintes balbutiantes, parce qu'elle 
ne voulait pas mourir sans les sacrements. Les religieuses 
l'entouraient en tâchant de la réconforter. Les assistants la re- 
gardaient avec compassion. Or, à l’improviste, le bruit courut 
parmi le peuple que le buste de l’Apôtre venait de sortir par la 
Porte Caldare. L'espérance renaissait ; des chants rogatoires 
remontaient vers le ciel. Aussitôt qu'on vit dans le lointain vi- 
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brer une lueur, les femmes s'agenouillèrent, et, les cheveux 
épars, éplorées, elles se mirent à se traîner sur les genoux, au 
devant de cette lueur, en psalmodiant. 


Anne agonisait. Soutenue par deux sœurs, elle entendit les 
prières, elle entendit la bonne nouvelle ; et peut-être, dans une 
illusion suprême, entrevit-elle l'Apôtre qui venait; car sur sa 
face cave passa comme un sourire de joie. Quelques bulles de 
salive apparurent sur ses lèvres ; une ondulation brusque par- 
courut ses membres inférieurs, de haut en bas et de bas en haut, 
très visible ; ses paupières se rabattirent sur ses yeux, comme 
rougies de sang extravasé ; sa tête rentra dans ses épaules. Et ce 
fut ainsi qu'enfin elle rendit l'âme. 


Lorsque la lueur se fut rapprochée des femmes en adora- 
tion, on distingua dans le soleil la forme d’un cheval qui, selon 
l'usage portait sur la croupe une banderole de métal. 


FIN 
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